记忆魔手.docVIP

记忆的魔手 ——汪曾祺论 陈林群 　　1920年，汪曾祺出生于江苏高邮。1939年到1946年秋求学于昆明，1946年秋到1948年初流寓于上海，1948年春到北京，北京解放后随军南下，在武汉短期工作后又于1950年回到北京，1951年曾短期到江西省进贤县参加土改，1958年到1962年因错划为右派而下放到张家口外农科所劳动。1962年回北京，直到1997年逝世。他一生主要居留地大体有：一、高邮（20年）；二、昆明（7年）；三、北京（45年）；四、张家口农科所（4年）；五、上海（2年）；六、江西进贤县（数月）；他的小说，大体不出此范围。汪曾祺的小说，除了早期运用意识流手法的《小学校的钟声》、《复仇》和后期的散文诗般的《天鹅之死》、改写《聊斋》等，基本上都是“纪实”性的风俗画小说，甚少幻想，尤其是不虚构或隐匿地名，所以读者能够非常直接地知道他的作品写的是何地何时的风俗人情。 一、分类和分期 《汪曾祺文集·小说卷》（江苏文艺出版社1994年4月版，陆建华主编）中的作品，按描写地域可分七类。 一、高邮（含江阴，汪曾祺读高中的地方）24篇 　　《鸡鸭名家》、《异秉》、《受戒》、《岁寒三友》、《大淖记事》、《故里杂记》（三篇）、《徙》、《晚饭花》（三篇）、《皮凤三楦房子》、《鉴赏家》、《八千岁》、《故里三陈》（三篇）、《王四海的黄昏》、《昙花·鹤和鬼火》、《桥边小说三篇》（三篇）、《鲍团长》。 二、昆明9篇 　　《落魄》、《老鲁》、《鸡毛》、《钓人的孩子》（三篇）、《小说三篇·求雨》（之一）、《职业》、《日规》。 三、北京9篇 　　《小说三篇·卖蚯蚓的人》（之三）、《云致秋行状》、《晚饭后的故事》、《讲用》、《虐猫》、《八月骄阳》、《安乐居》、《迟开的玫瑰或胡闹》、《小芳》。 四、张家口外农科所7篇 　　《羊舍一夕》、《看水》、《王全》、《黄油烙饼》、《寂寞和温暖》、《七里茶坊》、《护秋》。 五、江西进贤县1篇 　　《小说三篇·迷路》（之二） 六、上海1篇 　　《星期天》 七、地点不明或未点明10篇 　　《小学校的钟声》（疑高邮）、《复仇》（疑高邮）、《天鹅之死》（疑北京）、《尾巴》（疑北京）、《金冬心》（扬州）、《拟故事两篇》、《瑞云》（重写聊斋）、《蛐蛐》（重写聊斋）、《陆判》（重写聊斋）。 　　《文集·小说卷》所收小说共61篇（总题下分几题即算几篇）。最后一类10篇不属于典型的汪曾祺式风俗画小说，因此在地点明确的51篇汪记小说中，取材于故乡高邮的最多，达24篇，占总数的47%。取材于北京和昆明的各9篇，各占17.6%。取材于农科所的7篇，占13.7%；取材于江西、上海的各1篇，各占1.9%。 　　按时间划分，汪曾祺的创作阶段可分为三个时期，早期（1940－1948）、中期（1949－1979）、晚期（1980－1997）。《小说卷》收早期作品5篇，其中代表作是《鸡鸭名家》。而《落魄》和《老鲁》也颇有特色，不逊于晚期风俗小说名篇以外的一般作品。汪曾祺解放前夕曾出版过一部小说集《邂逅集》，可惜此书现已难觅其踪。中期作品本就极少，《小说卷》收有《羊舍一夕》（1961.11.25）、《王全》（1962.5.20）、《看水》（1962.7.20）、《黄油烙饼》（具体年月不详，但属于这一时期）四篇，也没有真正的成功之作。但《羊舍一夕》略有记录风俗的妙笔，颇有《鸡鸭名家》的余风。《王全》中的主人公饲养员王全，也算是汪曾祺笔下的一个感人形象。而《看水》大抵是作者的自画像（详下文）。《黄油烙饼》未署写作时间，恐怕是未发表过的同时期旧稿，我认为很可能收入《文集》前做了修改。因为其中有颇犯时忌的话，不像“摘帽右派”汪曾祺会写的。比如：（萧胜）回家，吃着红高粱饼子，他问爸爸：“他们为什么吃黄油烙饼？” 　　“他们开会。” 　　“开会干嘛吃黄油烙饼？” 　　“他们是干部。” 　　“干部为啥吃黄油烙饼？” 　　“哎呀！你问得太多了！吃你的红高粱饼子吧！” 　　从1962年到1979年，汪曾祺完全停止了小说写作。他被江青指定“控制使用”（即戴罪立功），参与了《沙家浜》等样板戏的编剧。总体来说，从1949年到1979年，也就是汪曾祺从30岁到60岁的30年时间，他基本没有什么严格意义上的小说创作。用他自己的话来说，就是“时间都浪费了”。 　　1980年他开始了晚期创作，迎来了迟到的创作高峰。他重新出山的第一篇作品是《异秉》，款末写着“一九四八年旧稿，一九八零年五月二十日重写”，这是颇为意味深长的。这说明他完全跳过了中期，而与早期创作重新接上了头。从1948年到1980年，时间跨度是32年──这是写作时间上的跨度。可以认为，整32年，汪曾祺的创作自由被时代完全剥夺了。但《异秉》没有立刻发表，汪曾祺的创作功力在此篇中也没有完全恢复，尽管与武功完全被废的许多老作家