程乃珊-我不会停止书写上海.docVIP

程乃珊:我不会停止书写上海这一次去采访程乃珊，是约在她富民路上的家里见面。富民路闹中取静，靠近静安寺的中心地带，却是窄窄的一条马路，两旁植物繁盛，光影斑驳，在正午时分特别浓烈的大太阳底下，很有点时光交错的意思。但这些只是序曲，当我坐在程乃珊家的客厅里时，才真正有了时光倒流的感觉，因为在这间客厅里，无论是那张殷实饱满的橡木餐桌，还是那架朴实低调的褐色钢琴，甚至是钢琴上那座所有的指针都停了脚步的老式座钟……它们，都实实在在是“百岁高龄”了。而当客厅的女主人程乃珊挽着长围巾坐到我对面的时候，我很肯定，今天的采访会有很多关于老上海的好故事。 一条银行家的庭训 而事实上我们的开场真的是一个故事，是关于一个卖豆腐的老人。在很多年前老人还是青年的时候，他通过卖豆腐起家，一点点从豆腐摊做成了豆腐铺，从小门面做成了连锁店。老上海总是有这么多白手起家的传奇故事，但程乃珊说的这一个，重点不在传奇，重点在——“你晓得么，就是这样一个卖豆腐的行当，它们都有自己的行业组织，它们都有自己的行规，口口相传。在这个过程中，小至行业的传统和道德，大至社会的传统和道德都得以存续，而这些所谓庭训、门风、家规、家传、家教、家学、家史……这些文化传承中细小却关键的纽带，我们今天还留下多少呢？”程乃珊略有些无奈地说。 之所以说给我听这个“豆腐行规”的故事，是因为我问到了她最新的写作计划。程乃珊说，她正在写一部纪实体的小说，想以一个大家族中小孩子的成长故事，纪录一个家族里几代人的变迁和经历。是的，这个小说的原型，正是她自己家族的故事。“我的祖父母早已去世多年，我的父母也去世了，而我自己也做了祖母。可是有一天，我忽然发现，我们家族的第五代孩子，他们完全不了解自己家族的事情，也根本没有兴趣知道。”这个发现让程乃珊有一点遗憾，但更多的是忽然涌起了责任感和使命感：“我作为和祖父母生活最久的孙女，是最了解家族故事的人，更从祖父母那里直接得到了关于家族的很多资料和照片，所以我觉得，我有责任写一本家族故事，让后辈们能更了解自己家族的历史——要不然，他们肯定连我们家族的庭训都不知道了。” 好吧，我承认我被震慑了一下，“庭训”这种东西，现在又有几家还有存留呢？“那……你们家族的庭训是？”我真的很好奇。程乃珊不假思索地说：“当你身上有10块钱的时候，你只能表现出5块钱的身家，而且只能花两块钱。”看我听得有点发愣，程乃珊笑着解释道，“这大约与我爷爷从事金融业有关吧。” 是的，关于程乃珊的家族史，那又是另一个老上海的传奇故事。程乃珊的祖父程慕灏老先生是一位著名的银行家，当他只有16岁时就背着一个小包裹，只身从浙江桐乡的乡间小道来到十里洋场的上海滩谋生。他凭着自己的勤奋、才智和毅力站稳了脚跟，自谋职业进入大清银行做练习生，用最短的时间熟悉了银行各种业务，并显示出卓越的才能，得到了上司的器重。他曾担任日本神户中国银行副主任，上海中国银行国库主任，中国银行上海分行副经理，中国保险公司监察人等职。1946年，当他的小孙女程乃珊呱呱坠地时，他已是上海乃至全国金融界的巨子之一。之后，他的事业发展到了香港。这位富有传奇色彩的中国金融界的前辈、原中国银行总行常务董事、香港中国银行原总经理，之后的一生都在为香港的金融界服务，直到晚年仍担任着香港中国银行的顾问。 对此程乃珊曾经说过：“我祖父的一生，是一部历史，也是一部多卷集的长篇小说。我一直在搜集、记录他的传记资料，想好好地写出来。”而程乃珊虽然出生地是上海，两岁的时候她就和父母亲去了香港，在那里度过了她金色的童年，一直读完小学四年级才跟父母一起回到上海，那是1956年，那年她正好10岁。可以说，程乃珊从小在上海、香港两地长大，既有对上层工商、金融界生活的丰富感受，又经历过“文革”10年的变故和磨炼，同时，长期在平民区教书的经历和体验，又使她能够用另外一种眼光看待自己的家庭所在的那个社会圈子，这一切都为她的小说创作提供了有利条件。她的第一篇小说《妈妈教唱的歌》发表于《上海文学》1979年第7期，从此开始了她的文学生涯。 一间命运里的房子 在程乃珊的文学创作生涯中，虽然在后期已经趋向于纪实写作老上海风情录，她本人也渐渐成为老上海风情人物的一个鲜活符号，成为很多场合里最有资格点评“上海女人”、“上海老克勒”的盛世遗民，但相信大多数人都不会忘记她在文学创作初期写就的那本小说——《蓝屋》。而那间承载着大时代里小人物的悲欢命运的漂亮建筑之所以让人难以忘怀，除了屋里那些人的命运让人感慨之外，很大程度上也是因为这间“蓝屋”在现实生活中是真实存在的，只是它的颜色其实是绿色。 读过小说的人都知道，《蓝屋》的原型便是位于北京西路铜仁路拐角的”绿屋”。而这栋昔日曾被誉为“远东第一豪宅”的绿墙圆形建筑背后所承载的沧桑历史和凄美传奇，也一点都不输给小