真正应有的快乐金·斯坦利·罗宾逊访谈.docx

真正应有的快乐①——金·斯坦利·罗宾逊访谈〔美国〕特里·比森 访王珊 译比森：写科幻小说有特别的“诀 窍”吗？是否科幻小说存在要求不严 的情况？罗宾逊：我想创作科幻小说确实 有些独特的技巧，也许是传达未来背景的方式，或者类似的东西。我不认 为它的要求比其他类型的小说低，不 管怎样，我觉得它要求我竭尽全力。就我的创作而言，近未来和远未来的故事都在进行同样的探索，但当创作 背景从火星转到南极洲时，对我是一 次巨大的转变：后者有其他人创造的 文化，而不再完全是我自己的想象。由此说来，我认为科幻小说更难一些。当然，故事全都难写，任何小说都不是“现实主义”的，所以我认为其中的差别非常模糊。比森：在创作小说的过程中，你① 原文详见Kim Stanley Robinson,The LuckyStrikeplus... , Oakland: PM Press, 2009, pp.77—107.已获翻译授权。最喜欢哪部分？最不喜欢哪部分？写 小说有一个过程吗？罗宾逊：我喜欢写作。目前我只 写小说，我最喜欢创作一部小说的最 后三个月到半年之间，因为在那时，我竭尽全力，完全像着了迷一样。疯狂 地投入一项工作，可以获得一种真正的愉悦。那感觉像是多种事物正汇聚 在一起，而写作就是一个发现问题并 当场解决它们的过程，它使我想起在 塞拉乡间的徒步旅行。在那里，每一 步都是一个决定，就像构成句子的每一个词。你进入一种运动状态。于是，出现问题，就解决问题，又出现问题，就再解决问题，这种情形可以顺利地 延续很久，最后你可能到了另外某个地方。当处于这种运动状态时，我常常会感觉两个小时一下子就过去了， 像是只过了一刻钟，我想这就是那种愉快的状态、禅悦的状态、祈望的状 态，诸如此类。写作就像一个祈祷者 的长途旅行。我最不喜欢的部分嘛……面对一个棘手的想法时，初稿可能很难写，使人感觉自己很笨。不过我已经学会 忽略那种情形，继续下去，一旦习惯也就没那么糟了。我不大喜欢处理编辑 的评论，但说实在的，我现在的编辑非常好，因为他对我的书有帮助，这种感觉不错，所以这方面也就不那么令人 不悦了。我喜欢阅读。我不喜欢把时 间浪费在商务旅行上，但这也不是坏 事。我想多数时候，自己还是挺喜欢 的。我不喜欢人们告诉我小说是什么，或什么不是小说，暗示我能做什么或不能做什么。比森：有人曾说你的火星系列小 说像是一个叙事田鼠挖掘的信息转储 通道。我觉得这是一种赞美。你觉得 是吗？罗宾逊：不，决不是一种赞美。我拒绝“信息转储”这个词——这出自赛博朋克坊间文化，是一个挖苦人真正应有的快乐 访谈的词，他们自以为了解小说的创作，在他们眼里小说是修补匠的玩具，可以随意拆卸和改装，仿佛他们无所不知似的。无论如何，事实并非如此。我同样拒绝“阐述堆砌”这种说法。所有这些都是对小说可以包含各种写作这一理念的攻击。我非常厌恶“小说只能是戏剧性的东西”这种愚蠢的观点。在亚马逊之类的网上有太多类似的评论。所有这些自以为了解小说的人，从哪儿来的？我写了30年的小说，至今都不算十分了解，但我知道，小说，尤其是长篇小说，是一种包含万千、随机应变的形式，因此我要说，甚至高唱：“不要限制我！”我认为，有趣的事无论如何你都能写得有趣。世界比我们愚蠢的生活有趣。于是，“阐述”不知不觉地进入。它到底是什么呢？只不过是另一种叙事。有一点，我相信：一切都是叙事。不管怎样，一旦你离开电话簿，一切都是叙事。在科幻小说中，有时你需要一些科学知识，而科学是阐释性的，因此，没有阐述的科幻小说像是没有科学的科幻小说，像这样的科幻小说我们有很多，这并不好。因此，对我而言，“信息转储”这个词就像是刹车的信号，一种思想警察的指令，意思是“闭嘴，别再谈论世界了，人们没耐心听了，等等，等等”。不。我要说，去读《白鲸》、陀思妥耶夫斯基、加西亚?马尔克斯、詹姆逊、巴赫金、乔伊斯、斯特恩——了解一下小说能做什么，等你了解了再来找我。我相信你不会来，而我也可以平静地继续我的创作。比森：你是否想过自己属于科幻小说的某个“派别”？持续的时间久吗？有趣吗？罗宾逊：哦，我讨厌所有的文学派别，不仅是科幻小说中的派别，而是所有的派别。在科幻小说中，他们特别微小而愚蠢：营销伎俩，从众本能，白人男生希望回到高中阶段，成为在停车场抽烟的硬汉——希望的东西非常愚蠢——哎呀，我希望回到高中时代。抱歉，做不到。有一段时间，我被称作“文学科幻小说”作家，这在销售上等于死亡之吻。后来我又成了赛博朋克的受害者，因为他们需要某个人证明他们确实是朋克，我暂且可以忍受这点，但金·斯坦利·罗宾逊Kim Stanley Robinson美国著名科幻作家，先 后获得科幻小说各类奖项，代表作有《火星三部曲》、《加州三部曲》、《生 态三部曲》等。特里·比森TerryBisson美国著名科幻小说家， 曾获雨