退行性关节炎及我爸爸.docVIP

退行性关节炎及我爸爸 爸爸是个会生活的人，什么都好奇，什么都干得津津有味。他夏天在高尔夫球场上闯荡，冬天驰骋雪场，夜里凿过冰窟窿钓鱼，天不亮的清晨就以擦车为乐…… 四年前离开北京，在机场我哭得惊天地泣鬼神，爸爸一拍我肩膀说：“走吧。”我只当是对我所迷恋的过去的一个诀别。走了才明白，那个时刻，却是意识到父母老去由不得我控制的开始。之后七次回家共一百三十天，其间见证了爸爸第一次把玩老花镜，见到他第一颗假牙突兀地支在水杯里，第一次看他吞下高血压药片，第一次听他说机会留给年轻人……“你老爸明年就五十了。”这句话犹似在耳，然而，十年就这么过去了。 前年回家，爸爸下楼时很反常地往电梯走，我撒欢地奔下楼，冲他得意狂笑，说：“你坐电梯好慢啊！”爸爸说：“别人告诉我下楼梯其实对膝盖损伤挺大。”我听了，话就都梗在嗓子里。那年，爸爸开始膝盖疼。这是我第一次听说“退行性关节炎”（Osteoarthritis）。 二、人体的失误设计 膝盖是人体承重最大的关节之一，这是我们抛弃水的浮力登上陆地，以及直立行走的代价。有一种假说，称在进化上最新改变过的身体构造是安全系数最低的结构，这可能是膝盖如此脆弱的原因。 退行性关节炎是关节炎中最常见的一种。Osteoarthritis这个词由希腊语osteo（骨骼的）、arthro（关节），和itis（发炎）组合而来，尽管它其实并不涉及多少炎症。英语又谓之“退行性”（degenerative arthritis），顾名思义，关节软骨经长年累月磨损，人的新陈代谢能力却日渐低下，导致软骨和滑膜液入不敷出，难怪英语中还将之形象地称为“磨损和撕裂”（wear and tear）的关节炎。起到缓冲作用的软骨“垫子”和润滑液失去了，骨骼相互摩擦时便只能干磨，就会发炎；同时，关节拼命弥补损失，软骨、骨骼、滑膜、韧带和肌肉细胞都活化和更新起来。通常情况下弥补救援是得力的，但有时这个修复损伤的美好愿望竟被演绎为过犹不及，以至骨骼边缘增生出新“骨骼”——骨赘甚至骨刺，原本灵活的关节就变得愈发僵硬甚至疼痛。所以，虽谓之“退行性”，实则“退行”加“增生”。之后，人的活动受限，局部肌肉会更加萎缩，韧带和关节软骨更没有弹性。值得一提的是，在亚洲人里相对少见，但其实退行性关节炎也包括髋关节，它是人体另一脆弱之所在。 早年，人们只关注疼痛症状并将它作为诊断标准，后来科学家发现，X光可以检测到由于发炎和增生而导致的关节间隙变窄（如图），在人群中，这种结构变化比症状的出现更为普遍，于是X光检测便成为是否患有退行性关节炎的另一标准。据统计，65岁以上的人中80%人的骨关节存在能被X光检测出的退行性关节炎症状。 二、我能怎么办 以前每次回家前，我都会问爸爸要我带什么，他的答案一直是“中国什么都有，什么也不用。”去年临走，爸爸问我美国有没有治退行性关节炎的保健品。那天我把药店某种 “葡萄糖胺+软骨素+MSM”拿光了。我在黑黑的街上走，心里很迷惘。 插说一句妈妈，她苗条美貌，身体健康（60%人的退行性关节炎和遗传有关，即不是所有人都会得），却总能做出让人哭笑不得的事情，我数次回家，花样翻新地给二人带礼物，结果妈没有一次正眼瞧过她那份，总是要把爸的分了一半去，包括我给爸爸的治关节炎保健品。我嗔怪他说，你就不能给自己多留点么？爸总很满足地笑说没关系，然后立刻就把话题转走了。于是，要保证爸爸，措施是双份…… 葡萄糖胺（Glucosamine），其分子结构是葡萄糖和谷氨酸的结合，是制造粘多糖的前体，也就是软骨形成和修复的重要原料。人体产生葡萄糖胺的速度会随年龄增长而减慢，这是关节软骨再生减慢的原因之一。从前氢氧化形式的和硫酸盐形式的都曾被试验于退行性关节炎治疗，现在人们普遍认为后者更佳。在实验室中，葡萄糖胺是从虾、蟹等海洋生物的壳里提取的。软骨素（Chondroitin），在软骨中可以保持住水分子，组织有了水，就有了弹性。另外，人们相信它们能促进蛋白聚糖这种软骨原料的合成，并阻止软骨被一些蛋白酶分解。二甲基砜（Methylsulfonylmethane，MSM），研究不如前二者深入，被认为有消炎作用。 就像其他众多流行病学普查一样，科学家几乎能对任何一次葡萄糖胺试验挑出设计上的毛病，即使不考虑那些带有倾向性的、刻意夸大疗效的案例，许多试验仍然对照不严格、历时不够久、并非双盲（指试验期间病人和医生都不知道服用的是安慰剂还是试验品），或对中途退出的病人缺乏科学考量——人们对自己的未来充满了美好愿望和渴求，对常见但是难于治疗的疾病总是勃勃野心超过科学证据。即使忽略这些试验疏漏，结果仍不乐观：2001年业内最受尊敬的药物咨询杂志《医学通讯》表示对葡萄糖胺疗效持保留意见；2006年《新英格兰》杂志称任何葡萄糖胺保健品对关节炎症状都没有效果，却鼓励人们进行3个月的尝试治疗；2006