诗光辉就在我们历经时间里.docVIP

诗光辉就在我们历经时间里上世纪九十年代末，网络作为一种交流与沟通的互动平台，悄然走进人们的生活。柳亚刀，就是在那时，带着对艺术的渴望、对诗歌的感知，成为中国最早“触网”的一批诗人之一。当然，那时的柳亚刀，初出茅庐，年轻、帅气，甚至稚气，艺术梦想还不知道能不能在他漫长的人生之路上化作恒久的诗歌意志。但诗歌就是这样一种东西，它一旦进入你的身体，就能融入血液，成为生命的一部分。柳亚刀，似乎不知不觉，在诗歌中走过了他十多年的风雨之路。正如他早期的一首诗中的句子：“如果有一个镜子/能照出身体内部的样子/你就能看到/它干瘪的毛皮下面/是一段金黄的时光。”（《多伦多》）这仿佛是一种预言，但更重要的，是一种将遥远的时间照亮的内心启示。 时间是什么？对于我们每一个人来说，或许都可以称之为“一段路程”。落实到诗人那里，这段路程的价值，无疑在语言中。语言相对于诗人，构成了自觉或不自觉的精神经历。埃利蒂斯在他的《俊杰·赞美诗》中写道：“我惟一关心的是我的语言，在荷马沙岸上。”诗人就是通过语言赋予“路程”以神性的意义。不过，这路程之上存在着一个选择问题。现实，是谁都绕不过的一种存在，它在等待着进入语境，当我们述说它，给予事物以某种隐喻性的认知时，这个现实就成了我们的精神所关照的部分，成了一种现在的时间意识。问题就在这里，诗人如何面对每一个时间点或者说是现在时。是简单的陈述，还是创造出意义？诗人的使命由此摆在了面前。柳亚刀，无疑是一个有所担当的诗人。记得大致是2000年，那一年以及以后不算短的一段时间内，诗歌网站风起云涌，一些优秀的诗人都在论坛上说诗斗法。2012年的春天，柳亚刀开始创办并主持“短歌行”诗歌网。当然，这里的“短歌”已不再是“对酒当歌，人生几何”中的乐曲，它的含义就在它的标签里：“中国第一短诗网”。当时的柳亚刀雄心勃勃，他的理想就是要走出独立的诗歌之路，要用最短的诗歌创造他的世界，赋予世界以可理解性。他曾经说：要在这个网站集合起中国最好的短诗，最优秀的诗人。当然，重要的是他在语言上的努力，柳亚刀清楚，语言是一个根本，他必须有所创造，必须以一种诗性的力量叩击心灵，必须造就点石成金的能力方能赋予语言以神力。他在一首诗中曾借用卡瓦菲斯的话：“我的作品，我很小心地写它，并且爱它”。我知道，在很长的一段时间内，柳亚刀就走在这样的路上，挟裹着语言事件，让万物开口向他说话。 时间有时是个谜。它在不经意间会不自觉带给人们以疑虑、迷茫、甚至情殇。或许这就是命运，正应了基督上的的一句话：人活着就是为了含辛茹苦。它有时让我们感觉到“所有的冬天抱紧了我”，以至于“冬之大野”，“扔出石头听不到回声”；有时的感觉是“一次失去一些重量/在人流穿梭的街道中/越来越轻”。那种经历中的寒冷、痛楚和无边的落寞被诗人摁在了诗歌中，我庆幸，此时是语言在照亮他的内心，是诗歌在提升着诗人的精神意志。然而，不无担忧的是，一颗年轻的心在遇到情感的问题时，注定是在劫难逃，柳亚刀《听说她结婚了》：“我走着像是跑着/间或一笑/多想问一问屋檐下众多避雨的人/像问路：/她结婚了/是么？”这大抵是真实的一次，众人皆可避雨，而“我”无处避；“像问路”，其实是无路可寻。那种迷惑与酸楚在语言的转喻中被痛彻心扉地表现了出来。这就是诗歌在这个时间点上——在低谷中，所昭示的力量。我曾经注意过生活中的柳亚刀，或许他由此感受到了人生的剧场有着瞬息的多变的悲喜。在一段时间内，他曾倾心于话剧，我看过他导演和表演的两个话剧，其中的一个话剧在最后的一节是个朗诵，是诗歌式的。我当时对柳亚刀说，“为什么很多人要把诗歌发展成诗剧？剧所带来的激动、震慑，更有着无与伦比的力量。剧中的一些元素，也许正是诗中所缺的，尤其是当下的现代诗，那些在技法的幌子下带来的语言迷障。”当然，作为一个诗人，我还是希望他回到诗歌中，与诗歌彼此照亮。或许，还存在一个时间问题。史蒂芬·霍金说，“时间变成一个更个人的概念。”关键是“时间箭头将过去和将来区分别开来，使时间有了方向。”2004年，柳亚刀在他的诗歌中，冷静地记录了《这一段时间》——“……必须弯着腰走路/而时间似乎具有了山羊的特性/从内部向外啃食/一切，就是什么都没有//由此我知道我是干草做的/山羊们以为我是黄金”。在一种冷峻、干脆、和倔强的气质下，空气开始变得缓和，时间慢慢地回到了诗人的生活中。他知道，一个诗人，在他的世界里必须有所承担。那一段时间之后，柳亚刀在叙述着生活给予他的这一切，他的语言慢慢变得自觉，他的诗歌，不能不说是与心灵的一次次整合。时间是个谜，时间也在回答着一切。 时间一直在眷顾着对它用情的人，就像诗歌最终会照亮一个对它钟爱的人一样。柳亚刀在不事张扬地阅读着、叙述着，慢慢从短诗到长诗，偶尔增加一些剧情的元素，写得克制、冷静，充满才华却又不露声色。是的，他不是一个随意挥洒才华