身体上的国境线—贺奕.pdf

目录 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 二十一 二十二 二十三 二十四 二十五 二十六 二十七 二十八 一 那不是一段普通的情感，也就是说，它不会以人们常见的方式淡 漠、枯朽和变质。那甚至不是情感本身，难以给它一个确切的命名。站 在首都机场一层大厅标有 “国际到达”字样的绿色灯牌下，我注视着正 从通道鱼贯而出、形形色色的中外旅客。从幼年开始，对火车站、机场 和码头这类地方，我一直怀有一种特殊的挚爱。一到这种地方，置身于 刚刚抵达或正待起程的人流当中，我就总会产生前程未定、归宿不明的 空虚感，而这正好切合了我对 自己以及人生根深蒂固的看法。飞机划破 长空的轰鸣，汽笛骤然的尖啸，耳畔稠浆般的喧哗，对了，还有女播音 员们无一例外像是捏着半边鼻子发出的职业性的柔声软语，都会在我神 经上引起长久不息的兴奋。于是，别人眼里的行囊之累、劳顿之苦，于 我却总被作为某种形式的享乐慨然接受下来。 眼下，我并非过往旅客中的一员，但情绪上依然深深濡染着四周动 荡不安的气息。每隔几分钟，位于头顶一侧的电子显示屏便会在一阵刷 刷声里更动一次。各航班依降落时间先后渐次消失在屏幕最上方。自我 进门以后， “CA9030罗马 12 : 05”一行已经向上攀升三格。它夹在分 别从洛杉矶和汉城起飞的两次航班之间，前后各有五分钟的间距。如此 紧凑的排列，自然造成了出口处一次人头攒动的小小高潮。站我前面的 一位姑娘早早就把右手高高举起，凭着惊人的耐性良久兀立于半空，直 到发现 目标的一刹那才开始拼命挥动。不少人擎着写有不同语种文字的 牌子，显然是为迎接公务方面的来客。几步开外，至少有两三个家庭已 经在就地庆祝起各自的团聚。一切重逢的场面都包含着转瞬即逝的迷幻 气息。我忽然想起从前做过的一个梦：一条蛇咬住 自己的尾巴，开始把 身子一点点地吞噬下去。 一时间，我不禁为置身于这样一个场所而神志恍惚起来。我到底要 做什么？难道仅仅是为了迎候依莎贝塔阔别三年后的归来吗？在一周前 我不期然收到的那封短信上，依莎贝塔用的是一种近乎神经质的口 吻： “……我一直没有告诉你，我已经报名参加你们学院的暑期汉语 班。因为一开始，我还确定不了到时候是否真能成行。你知道，我得忙 着应付我的学业，要视条件是否允许。但是现在，我却迫不及待地想回 中国去，越快越好，哪怕打点行装马上动身。我在这里的生活已经陷入 可怕的危机。中国也许是我眼下唯一可去的避难之所。我感到我的脑袋 空了，身体空了，情感也空了。我要去北京安安静静地待上一段时 间……”她同时将航班班次和抵达 日期附在信尾，却并没有直言表露叫 我到机场接她的意思。那么，我是否可以据此以为，在记忆被过往的光 阴镂蚀得只剩下一个空壳之后，我们俩还能重新接续起当初那份短促的 亲密关系呢？ 信的结束语是 “吻 （复数）依莎贝塔”。但是试问，这又能说明什 么？这个字眼究竟是代表西方人的通行礼数，抑或属于情侣间的亲昵用 语？在这二者之间，我至今依然无法对它的确切含义作出取舍。当然， 还不仅仅是某个字眼的问题。与其说我对这个意大利姑娘多少有些了 解，毋宁说她形成了我意识中一片谜样的空白。依莎贝塔，她只能与穿 行于阳光中的云翳，与凝结在玻璃上的水雾同在。 事实上，三年前我和依莎贝塔从相识到分别，前后不过五天，正是 这短短的五天成了我精神历程中的一个断点。这断点，既是终结又是发 端。这断点，清晰而又无可名状。我还清楚地记得在这同一幢大楼二层 的检票口，我和她相拥吻别的情景。我甚至还能隐约回味起留在她皮肤 上那种名叫 “Evergreen”[1]的植物浴液的香味。那 是怎样的五天 啊。发生在我们之间的事情，似乎多得不可胜数。她的汉语刚刚入门， 而我对意大利语一窍不通，因此我们的交流几乎全是通过英语进行的。 用外语谈情说爱的感觉，就好比是在野外星光下打量自己的足尖一样。 她起程回国的前一天夜里，我们还曾半认真地聊起过所谓的未来。然 而，在我们耳鬓厮磨之际为未来信手勾画的两幅粗枝大叶的草图中，是 否真能找到彼此重合的部分呢？这时候，高挑个子的依莎贝塔终于进入 了我的视线：她正推着转轮车上的大包行李向门口的工作人员询问着什 么。 我并没有急于趋步上前。横亘在我和依莎贝塔之间的不光是人丛、