成绩单—（美）安德鲁·克莱门斯.pdf

目录 Content 2 我的“事实” （1） 2 我的“事实” （2 ） 3 学校和史蒂芬 （1） 3 学校和史蒂芬 （2 ） 3 学校和史蒂芬 （3 ） 4 宣读成绩单 （1） 4 宣读成绩单 （2 ） 5 禁足 6 监视 2 我的“事实” （1） 我的房间整个就是一团乱。我应该要在晚餐之前收拾整齐，“不然 的话……”，这是妈妈的命令。 但我没有心情打扫，或者应该说我没有很害怕不听话的下场。所以 我只是躺在床上，思考。这样的场景时常出现，没什么稀奇。有一个非 常清楚的想法在我脑中浮现：乱成一团的房间对我来说是最小的问题， 而这是一个事实。 我超爱“事实”，因为事实永恒不变。不过，这也是有时候我非常恨 事实的原因。 我花了很长的时间去发掘关于自己的事实。这个过程就像是花了很 多年反复地实验，最后终于得出结果，知道到底是什么造就了我，也才 明白了关于我的“事实” 。 这是我发现的事实之一：我有健忘症……的相反。我不记得我曾经 忘记过任何一件事，所有过去的一切我都记得。我记得那块柔软蓝布的 味道，那块布塞在我的下巴底下，妈妈用它来接住我喝奶时滴落的牛 奶。我还记得在婴儿床上陪我入睡的小丑布偶帽子上的每个红色圆点， 总共有十二个点。我也记得游戏床的塑料护垫上的黄白钻石图案，还有 我吃过的每一种婴儿饼干的味道——就是在我的牙齿从牙床蹦出来以前 吃的那些。这一切的一切，我都记得。 躺在床上时，我想到我曾经以为所有人都和我一样。因为一开始大 家看起来和我没什么不同，所以我完全没有想过自己会有什么不同于其 他人的地方。我以为其他人脑中所想、心中所感、眼中所见的都和我一 样。然而，这不是事实。 就是这样——我的思考模式就是这样吗？这又是关于我的另一个事 实：我常常像这样进行分析，而且一直都是如此。 接着我的脑子开始加足马力，迅速将脑中各个想法一一归档。我想 到第一次发现自己和别人不一样的那一天，每一个细节我都记得清清楚 楚。 那件事起因于我的姐姐——安。她比我大六岁，所以我们两个就像 活在不同的星球上一样。每当我们靠近时，安的那颗星球就会和我的星 球对撞。 就在我刚学会走路的那个周六早晨，安把五百片拼图倒在游戏室的 地板上。拼图盒上印了电影 《大青蛙布偶秀》的图案。 安自认为是超级拼图专家，我只不过走过去看看而已，安马上 说：“诺拉，你别过来，这不是幼儿拼图玩具。走开啦！” 我稍稍后退了一点，不过还是盯着拼图看。我从来没怕过安，因为 我太了解她了。安只是想要每个人都把她当成统治全宇宙的皇后，低声 下气地哀求她而已。 一开始，安把拼图片有图案的那一面都翻过来朝上放好，她把其中 一边直直没凹角的拼图片挑出来，这些是拼图的边框。安的习惯是先把 拼图的四个边框拼起来。 在边框完成后，安开始找猪小姐的耳朵。这时我弯身向前，把食指 放在一片拼图片上。 “喂！”安大叫一声，推开我的手。然后她才看清楚，其实我指的正 是她在找的那一片。她把那一片拿起来，转到正确的方向，按进正确的 位置中。她眯起眼睛看着我说：“这边的拼图片在哪里？”她把手指放在 拼图底边附近的一个缺角。 我再指了一次，当然那一片也是合得刚刚好。 “旁边缺的那片呢？”安问。 我又指了一次，当然也是合的。这对我来说有什么困难，我可以马 上就把散落的拼图片整个看过一遍；不光这样，我还非常确定每一片应 该放在哪里。本来就该这样放，很明显嘛。 安突然冒出一个主意，这不算是什么好主意。她移到拼图上应该是 绿青蛙科米图案的地方，把手指放在其中一个缺角的位置说：“在这里 的是哪一片？” 拼图片散落在拼好的边框旁边，我的眼睛完完整整扫了一遍那些拼 图片，其中有一百片几乎整片都是绿的。安自以为难倒我了，其实才没 有呢。我伸出手，拿起一片拼图片，交给她。 安说：“诺拉，别灰心啦，至少你还选得出绿色的，没有差太多 啦。我就跟你说，这不是幼儿拼图玩具。闪一边去吧。”接着，安看了 一下她手上的那一片，她的另一只手指还放在刚才那个缺角上。她把我 选的那片