《记忆与印象》—史铁生.pdf

2 3 记忆与印象1 关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史 实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位大物理学家说过： “物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关 于世界我们能够谈论什么。”这话给了我胆量。 轻轻地走与轻轻地来 现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处， 凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起 来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我 想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未 必牵涉生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再 好也没有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死 去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫 不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。 这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳， 一步步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想 起轻轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方 蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有 母亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊 讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？ 生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入 了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去 便连接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就 有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草 丛中的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出 小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父 亲，引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走， 4 有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原 因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所 言——人是被抛到这个世界上来的。 其实，说 “好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和 “人是被抛到 这个世界上来的”，这两句话都有毛病，在 “进入情况”之前并没有 你，在 “被抛到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学 家的题目。 对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗 台，透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油 的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进 蓝天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简 单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间 四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。 奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。 其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天 一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖蹚着雪走到医 院，走到产房的窗檐下，在那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来 了。母亲稍后才看见我来了。奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了 好久，那时候母亲年轻又漂亮。这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的 时候 “一层黑皮包着骨头”，她这样说的时候已经流露着欣慰，看我渐 渐长得像回事了。但这一切都是真的吗？ 我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。 太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流 动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土 地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西番莲。西番莲顾自开着硕 大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘 逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎 的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小 5 心。天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——风 声？铃声？还是歌声？说不清，很久我都不知道那到