克雷格·F.沃克尔-PTSD症揭露美国隐私.docVIP

克雷格·F.沃克尔:PTSD症揭露美国隐私 　　“在美国，战争是私事。” 2009年“荷赛”奖获得者尤金·理查兹（Eugene Richards，1944～）曾在反映美国老兵问题的摄影专题中这样写道。 然而，当摄影师克雷格·F.沃克尔（Craig F. Walker，以下简称沃克尔）的镜头对准美国的伊拉克战争退伍老兵时，这场“私事”再次被公之于众，令看到照片的人们震惊，乃至泪下。人们开始意识到战争对于个人的灾难—在残酷的战争灾难面前，没有胜利者。 过往的10年间，有超过200万美国人先后被派往伊拉克和阿富汗战场。大多数人平安回家。但是在每个退伍老兵中，就可能有一个人罹患抑郁或者PTSD症（Post-traumatic stress disorder），即创伤后压力心理障碍症。PTSD症是对战争创伤歇斯底里的反应，病人性格大变，恐怖血腥的战场景象仿佛电影回放一样，在病人脑海中萦绕不散。他们多数会睡眠混乱，或者半夜被噩梦惊醒，醒后哭泣、大叫、全身发抖、心慌，甚至有濒死的感受。 欢迎回家 2011年4月，当美国《丹佛邮报》的摄影记者沃克尔与昔日的美国海军陆战队士兵斯科特相遇，他所目睹的，简直是一个被恶魔附体的人。斯科特度过了4年的海外战争生涯，在第二次被派往伊拉克时，他患上了PTSD症。斯科特曾经参与击毙叛军，把尸体拖到路上，做上标记，拍照记录后，喝着咖啡轻松离开。后来，当他突然意识到自己已经成为一个残忍的杀手时，他开始吃不下东西，不仅内疚，还感到恶心。失控的情势越来越坏，他会紧张地站在厨房中，等待恐慌的情绪发作，无名恐慌使他感到手脚刺痛，并且呼吸急促，胸部发紧。 他曾企图自杀，抓住一把剪刀向自己的脖子猛刺，没有成功。他又拿起厨房的菜刀砍向自己的手腕。他说自己相信每个与PTSD症搏斗的老兵都有一个最后的应急措施：“我们每个人都有一项自杀计划。我们都知道怎么自杀，我们都有一个计划要杀死自己。” 2010年底，沃克尔开始和报社的顶头上司反复讨论战争结束、士兵回家的话题。他们敏感地意识到，战争不再是美国的一场私事，参战士兵所受到的个人创伤，不仅影响到自己，也影响了老兵的家庭、社区，甚至国家，而且还将影响数代人。这是战争与暴力的代价，不管性质正义与否。 沃克尔花了很多时间，深入到各种老兵组织和专业团体内部，想找一个罹患PTSD症的退伍老兵，而且这位老兵愿意接受拍摄，分享自己的故事。这是整个拍摄项目中最困难的部分。他的目的很明确，要让美国人了解战争遗留的严重创伤，了解退伍老兵的真实境遇。他幸运地遇到了斯科特。尽管被PTSD症折磨得死去活来，斯科特还是接受了沃克尔的请求，这意味着他需要敞开大门，需要与这位陌生的记者分享一切，不论是生命的晴天，还是阴天。 作为记录者，沃克尔要求自己务必诚实，拍摄诚实的照片，讲述诚实的故事。于是，在影像技术已经令人眩晕的年代，沃克尔回归了传统。他采取了最笨也是最人性化的记录方式，先获得摄影对象的信任，而后长期跟踪，采用“朋友式”的贴身摄影。他会在接到斯科特电话的第一时间赶到，在对方情绪失控的时候陪伴着度过那些艰难的时刻，有时长达三天三夜。他喜欢用24-70mm的镜头，以便抓拍到斯科特情绪爆发的场面。 有一次，斯科特和女友在电话中发生了争执。女友带走了她的全部家当，还带走了斯科特的抗焦虑药和安眠药。斯科特坐在床头开始大哭，因为他断定自己当晚就会失眠，而且会焦躁不已。还有一次，当女友抓住他的眼镜时，他试图离开公寓。“我不会打她的。”斯科特说。他和女友约会两年了，这是他人生中最混乱的一段关系。两人的关系已经无法挽救，沃克尔真实地记录了两人感情的裂痕，当然，他会尽量躲远一点，以免自己卷入争吵的漩涡。 经过九个月的跟踪拍摄，沃克尔用线性叙述的方式，用一组照片，淋漓尽致地再现了PTSD症对退伍老兵的深度重创，揭开了美国的战争隐私。2012年，由沃克尔拍摄的《欢迎回家：斯科特·奥斯特罗姆的故事》（Welcome Home， The Story of Scott Ostrom），获得普利策特写摄影奖。 战争伤疤 和很多经典创作类似，这组感人至深的故事，也选择了一些纯净的对照底版。比如，沃克尔翻拍了一张斯科特贴在冰箱上的老照片。如果时间可以选择，相信斯科特愿意永远停留在那一刻。那是2003年，斯科特刚刚18岁。他甚至不知道伊拉克战争已经爆发，因为他从不看新闻，也不关心美国以外的那些事情。他只是厌恶每天坐公交车上下班，不愿为了时薪10美元的卑微工作浪费人生，更不想堕入牢狱，或成为毒贩子，而是想成为一个了不起的斯科特。于是他鬼使神差地走向了征兵站。斯科特结束了新兵营训练，当他英姿勃发，抱着幼弟面对照相机镜头时，灿烂的笑容照亮了整个天空。 他成为家人的骄傲。斯科