百味人生-《酒友》底层叙事.docVIP

百味人生:《酒友》底层叙事 　　在中国传统文化中，酒始终扮演着特殊的角色。对于文人雅士而言，酒是他们得以诗千篇的催化剂；对于市井小民来说，酒是他们脱去日常生活束缚的门径。在中华五千年的文明历史中，酒始终有着巨大的影响力。对于高居庙堂的达官显宦而言，酒可以让他们脱去平日的伪装，成为与市井小民一般无二的俗人；对于芸芸众生而言，酒可以让他们达到飘飘乎羽化而登仙的境界。当中国人逐渐领略了酒的魅力之后，便也催生出世事变迁中的百味人生。当读者已然熟悉了传统文学中对酒的描述之后，现代文学的作家们也不曾忘记利用“酒”作为自己作品的重要催化剂。王梦阳新近发表的短篇小说《酒友》就是一部从中国人独有的文化视野出发，向读者讲述发生在这个国家很多地方、很多普通人身上的真实故事。 一、“酒友”与现代文学的底层叙事 中国是一个酒的国度，中国文学正是在酒的催化下逐渐发展起来的。当王梦阳的小说《酒友》呈现在读者面前之际，他们二人时常在“小四川”品尝的“大高粱”无疑勾起了无数读者心中对中国文学的酒文化传统的追忆。事实上也的确如此，酒在为中国文人提供“斗酒诗千篇”的灵感时，也给予了“新丰美酒斗十千”的豪气。 从中我们不难看出，所谓“酒友”，是指由酒作为媒介形成的人际关系，其交往由于少了凡尘俗世的功利显得极为难得。至于“酒友”的构成则没有任何限制，或是达官显宦，或是三五好友，或是尘世相遇，或是因缘际会。中医认为酒是大辛大热之品，因此推杯换盏之际往往会使人呈现面红耳赤的外貌，更为重要的还在于酒具有让饮用它的人进入到超然状态的效果。在小说《酒友》中，作家就为读者描绘了一幅现代人的生活场景。老赵和老钱混迹仕途多年却没有谋得一官半职，多年的磨砺使得二人锐气尽失，成为时常出现在“小四川”的“酒友”。当他们二人在酒精的催化之下谈论生活中的诸多痛苦、工作上的各种不如意、未来的种种不可预测时，读者逐渐产生了感同身受的情感碰撞。正是由于这样的描述，使得小说《酒友》呈现了直面人生、直面民生疾苦的底层叙事色彩。 “所谓底层叙事，主要是指一种关注社会底层民众生活及其疾苦的创作意识，以及由此体现的叙事状况，涉及到题材、主题和价值评判等具体问题。从新世纪小说底层叙事的题材来看，关注底层民众尤其是弱势群体的生存景观及其命运是主要写作内容。”[1] 对于小说《酒友》中的两个主人公老赵和老钱而言，多年的人生蹉跎使得他们成为官场的弱势群体，如风雨中的枯草败絮一般任人摆布。于是，他们仿佛是被抛弃、被遗弃的对象，成为官场生态环境中的“小人物”。不同于将民工阶层作为观照对象的底层叙事文学，小说《酒友》所描述的对象是现代官场，呈现给读者的是一部现代版的“官场现形记”。 毫无疑问，官场文化始终是文学关注的焦点之一。与同一题材作品不同的是，《酒友》没有去刻意描述官场的种种腐败现象、诸般尔虞我诈，而是将发生在老赵、老钱二人身上的风云变幻视为展现底层叙事的媒介。在小说的开始和结束部分，二人都是在“小四川”中痛饮“大高粱”。所不同的是，开始时二人皆为官场的小人物，无人关注，只得到酒中去寻找心灵的慰藉；结束时则是二人在经历了一番任何时代的官场都会上演的尔虞我诈、明争暗斗之后，归于平静后的人生状态。当作者以诗意的口吻叙述这一切时，反而展现了作者本人的主体意识。“底层文学不仅有力地改变着政治意识形态对现实结构的重新配置，而且也在不经意间悄悄地扭转着当代中国文学的基本走向。既注重了底层者个体相当不堪和不得圆满的一面，也关注了底层者个体内心世界油然而有的安详、宁静、爱意和善良等核心生命体验以及美好的理想信仰。”[2] 在中国传统文学中，酒是与诗紧密联系在一起的。文人雅士们在酒精的催化下到达了艺术的世界中，被压抑、被束缚的心获得了解放。于是，他们开始了追逐人生、追逐理想的种种梦幻之旅。但现代社会的人一方面没有了传统文学的浇灌，只剩下欲望的躯壳在现实世界中默默行走；另一方面，欲望在现代文明的掩盖下彻底操控了他们的行动准则和人生选择。因此，诗意的生存方式彻底被荡涤了，他们只有到酒中才能短暂地寻找到精神的释放。 二、“酒友”的百味人生 对于挣扎在欲望世界的芸芸众生而言，他们的人生是乏味的，因为没有了精神的填充；对于中国现代文学而言，作家们也同样感受到了这一点。进入到20世纪八九十年代的中国社会，消费文化成为主宰人们一切行动的唯一审判者。很多人在欲望的鸿沟中艰难地前行着，试图保留心灵世界独立的自我显得愈发困难。当现实社会中的人们试图运用仪式般的手段去寻找心灵世界的解放时，他们找寻到了酒。这是一种极为简单的物质存在，在以极为低廉的价格获得了对酒的掌控之后，生活在痛苦生活中的人们开始品味出只有自己可以理解的百味人生。古人云：“花间一壶酒，独酌无亲友。”或许正是有感于独酌的痛楚，人们才需要寻