读田禾诗集《喊故乡》.docVIP

读田禾诗集《喊故乡》 　　 田禾喊出来的故乡 　　□屠 岸 　　田禾的诗集《喊故乡》，给人惊喜。爱尔兰诗人希尼说，一首好诗就是给人一个惊喜。田禾的诗正应了这句话。 　　故乡，是古往今来诗人们经常吟唱的对象。古人唱，今人唱，人人唱。听得久了，会产生审美疲劳。田禾说：“别人唱故乡，我不会唱/我只能写，写不出来，就喊/喊我的故乡……”故乡能“喊”出来吗？这似乎有违常情。但田禾喊了，而且他“用心喊，用笔喊，用我的破嗓子喊/只有喊出声，喊出泪，喊出血/故乡才能听见我颤抖的声音”！有违常情，于是呈现独特。这样的喊，是田禾独有的，他喊出了真性情，真感觉，真悟真知，真梦真醒，真的撕心裂肺、呼天抢地，真的缠绵缱绻，荡气回肠！田禾对着太阳喊，对着山脉、河流、村庄……喊，“让那些流水、庄稼、炊烟以及爱情/都变作我永远的回声”，于是，惊喜油然而生。 　　一部诗集中90首诗，几乎每首都是对故乡和故乡人民的“喊”。田禾喊出了故乡的品格、秉性、气质和精神；喊出了故乡的白天黑夜、春夏秋冬，父老乡亲、妇女儿童；喊出了故乡的柔肠九曲、仪态万方！喊出了故乡的质朴到佝偻、高贵地挺立的灵魂！ 　　故乡的面貌在变，又没变。改革开放给农村吹来了新风。田禾的故乡还保留了那么多的贫困和苦难。四阿婆的儿子得胃癌死了，女儿疯了，四阿婆也死了……父亲咳嗽从春到夏，从秋到冬，最后是一口血痰，淹没了他。表弟37岁，在车祸中丧生。黑皮媳妇等待着到城里打工的黑皮回来，但黑皮再也回不来了，是一次施工事故带走了他的生命。小亮的二爹昨天得肺癌死了。煤黑子是矿难的幸存者，“有人时喊他几声/无人时喊他几声/他答应了，知道他还活着”。田禾没写一个字涉及政治，但字字句句都使读者想到国民经济的增长怎样才能惠及农村。 　　“喊”似乎悖于常理，可是田禾的诗又常常陷于常情。《路过民工食堂》《夜晚的工地》全是纯粹的场景素描，看不出艺术加工。“石头，/拒绝流动/在山坡上堆积，屹立”。石头是有重量的团体，当然不会流动，这还用说吗？“风往低处吹，山谷填满了风，/人走不到的??方，风都过去了”。人到不了的地方，风自然能到，这还用说吗？“再看槐花，我知道这是今年开的/去年的槐花都谢了”。去年的槐花当然开不到今年，这还用说吗？这样地一再陷于常情，形成了田禾诗的一种特色。看似平淡，平淡中蕴涵着真实，惊人的真实。“一粒谷子。播进泥土，它是一颗种子。/脱掉外壳，煮熟了又叫米饭”。完全是大白话！“一粒谷子。农民叫它命根子。/皇帝把它叫成粮草。总理叫它粮食”。太简单了！“一粒谷子。把它叫汗水或苦难。/更把它叫一个日子。”太简单了，简单得像真理一样！这大概就是田禾的逻辑：或悖于常理，或陷于常情，却从中翻出异乎寻常的“真”！ 　　是大白话？是“我手写我口”？然而，还是见到了田禾的“炼字”。“我看见家门前的夜/被风吹得比秋还薄了”。谁见过“夜”的厚度？谁又比较过“夜”与“秋”的厚薄？艾青有一首诗《透明的夜》，田禾的夜大概也是透明的，被风吹得比秋的蝉翼还薄。田禾炼出一个“薄”字，准确地表述了他的夜的个性。“潮水般涌动的油菜花/从村庄的山坡上淌下来……”“河西岸的麦子/刚长出绿色，就在流淌……”人们常用“麦浪”“稻波”一类词。田禾却炼出了“淌”字，用以形容油菜花和麦子在风中呈现的丰腴。济慈《秋颂》中有句：“夏季已从粘稠的蜂巢里溢出”。田禾的“淌”与济慈的“溢”异曲同工。“淌”只有凭读者去体味，才能品出它的味道。 　　大白话，还用得着技巧吗？田禾运用的比喻之贴切，令人印象深刻。“父亲的咳嗽是一根钢锯/锯着他的身体/锯着他钢铁般的骨头/也锯着我们儿女们的心/直到锯完生命的最后一截”。钢锯这个比喻，刻画了疾病的痛苦和父亲一生的粗粝、严峻、崎岖，撼动人心。“小时候/乳名是奶奶冬天里/烤得烫手的红薯”，“是外婆的糖葫芦”，“是父亲揣在心里的微笑”，“母亲喊着乳名/送我上路……乳名像疼痛/母亲一触摸就哭”。一系列比喻从诗人心头汩汩流出，把乳名的色、香、味全都烘烤出来，叫读者看得见，闻得出，摸得着，一个牵动多少乡情的、土得几乎掉渣的农村娃子陡然出现。 　　喊故乡也喊出了萌生于故乡的爱情。一个女孩名叫桃，一个女孩名叫兰，一个女孩名叫杏。都是故乡的花！浓浓的乡土味从她们身上散发出来。“杏/是母亲家中的一根衣杵/是父亲地里的一把镰刀/是村人寡淡的日子中的/味”，是“那个叫大牛的小伙子/心里的/痛”！为什么痛？“桃/最初开放的那一点红/就是我的心跳”，然而，桃红孕育的爱情“不得开花，就被桃的母亲/连根拔掉……”村旁的那条小河“告诉我，她是纯洁的”，然而如今“桃已不在”。不在？是去了远方还是离了人世？留下悬念。整整八年，“八年，我还走在路上，在回家的路上。/兰/我不停地喊着你的名字”……是喜剧？是悲剧？“一天就过去了/……留下月亮/把它还给爱情/