守艺人 喀赞其巷子深处的那些手艺人.docVIP

守艺人 喀赞其巷子深处的那些手艺人 　　在伊宁市喀赞其的巷子深处，有许多小小的门面。随便走进一家，就能看到简陋的店面里，一个手艺人安详地坐在里面，敲敲打打，缝缝补补。他们工作时总是不紧不慢，对要完成的活计，只有一个要求，那就是“好”。每一双鞋子，每一个马鞍，每一只铁皮桶，每一座馕坑……它们不仅仅是等待销售的商品，还是每一个手艺人的脸面，或者说，是他们用几十年时光雕琢出来的作品。 　　手艺人，这个在越来越快的世界里仍然存在的词汇，说出来，就含有一种浪漫气质，令人动容。也难怪走进喀赞其，总能让人感觉到时光悠远。这些巷子深处的手艺人，用不变的生活节奏、自古如此的对待手艺的态度，锁住了奔忙的时间。 　　做皮鞋的手艺人 　　喀赞其自古就有自己独特的文化。其（音），维吾尔语，多指擅长某一技艺的匠人或艺人。从前，在工业发展还未席卷整个世界的时候，喀赞其里生活着制作皮革的昆其，钉马掌的塔克其，打馕坑的托诺其，制作铁皮桶的切克来其，制作陶瓷的塔瓦克其，制作花帽的朵普其，种菜的扩克其和制鼓的纳格尔其。 　　随着生活节奏渐快，标准化生产的商品充斥了店铺街头，手艺人慢悠悠打造出来的商品成本过高，无疑不具价格优势，故而渐少为人问津。从前繁荣的“其”文化也逐渐在喀赞其里凋零。不过，虽然手艺人在现代社会里已属凤毛麟角，但在喀赞其里仍然能不时瞥到?r光的余影。 　　就像那一日，我走着走着，就走进了斯木拉音和阿不都沙拉木的鞋店。 　　店面没有任何标识，一间不大的土坯房，两扇锈迹斑斑的铁门大敞着，挂着紫红色的纱帘。斯木拉音和阿不都沙拉木两人一前一后，坐在店里各自忙碌。店里面摆着做好的皮鞋和需要上底的鞋面。小锤轻敲，剪子“嚓嚓”有声。 　　斯木拉音就是鞋店的招牌。 　　能说一口流利汉语的阿不都沙拉木说，只要走进喀赞其，问“斯木拉音的鞋店在哪？”没有人不知道。这家鞋店在伊犁街的一个拐角处，已经开了30年。 　　相比较表达，斯木拉音更擅长做鞋。他坐在店门口，小心细致地剪裁鞋底样子，打磨皮革边缘。关于小店的历史，都由小他8岁的阿不都沙拉木告诉我。 　　阿不都沙拉木12岁时被父母们送到店里学做鞋手艺。“家里穷，父母想，我学门手艺，就不会成为混混了，日后还会有口饭吃。”阿不都沙拉木说，他跟一位老手艺人学艺三年，学成后，就以做鞋为生。他跟斯木拉音也已经搭档做鞋20年了。 　　做鞋，是一门耗时间、需要坐得住的手艺。这是阿不都沙拉木做鞋20年的感悟。 　　如今，他和斯木拉音一个做鞋帮，一个做鞋底，从早上北京时间9点半到店里，到晚上11点离开，平均算下来，一天一人能完成一双具有民族风味的手工皮鞋。“全手工的，底子、帮子，都是手工敲出来、缝出来的。”阿不都沙拉木笑着说，“如果有人有需求，也能订做，想要什么款式，什么颜色，用什么样的鞋底，我们都能满足。” 　　“只是，”阿不都沙拉木环顾一下这间再不能更熟悉的小店，惆怅地说，“现在材料费贵，房子租金高，一双手工皮鞋的价格也就比较高。很多人都接受不了，不买。这样，继续做鞋的手艺人自然也少了。我们店，也指不定哪天就倒闭了。” 　　他继续用小锤子敲打鞋底上的小钉子，神色认真：“那样我会非常难过，好不容易三年才学成手艺，又做了这么多年。” 　　他继而道：“我要是做出一双新鞋子，别人穿上舒服，我会比他更高兴。”当然了，每一双鞋子，都是他耗费心神的作品。 　　馕坑后的艾则拜提 　　伊犁街18号，是艾则拜提的家。从他家的门前过，就能闻到一股潮湿泥土的气息。探身朝门里张望，狭长的院子里，摆着两溜新鲜的馕坑。红色的坑身潮润。 　　艾则拜提正坐在院子一侧的凉棚内休息，衣襟、裤腿上，都是绯色的泥土印记。他今年56岁，已经做了35年的馕坑。兄长是他的师父和搭档。从他黝黑的脸孔和粗糙的手上就能看出，打馕坑是一项下苦力的活计。每年从2月份开始，天气好的时候，艾则拜提就开始与哥哥在塑料帐篷里一起打馕坑。等到冬天过去，打馕坑的活计就转到了院子里，直做到深秋天气转冷。“打馕坑的日子得依据天气来，因为打好的馕坑需要依靠太阳晒干。”艾则拜提说。 　　打馕坑有很多步骤。打馕坑的土，是从潘津乡煤矿后面的山上买来的红土。这种土粘性好，不易皴裂。 然后和泥巴，将掸好的山羊毛铺洒进泥巴里，增加馕坑的牢固性。接着把揉弄好的泥巴放到木板上塑成一条条长方形，弄上5、6条，将它们围起来，一个馕坑才算做好。 　　艾则拜提指指院子里那些敞着大口的馕坑说：“到明天，就已经晒了四天了。晒好了，再在上面围个口，8个新馕坑就出来了。” 　　他坐在凉棚里算，前天卖了一个馕坑，昨天也卖了一个，今天没有生意。“一个月卖馕坑赚的钱阿朗阿朗（马马虎虎）够一家四口人开销。”他笑道，“没有剩余的。” 　　一座座手打的馕坑里，日后会飞出一个个金黄喷香的馕。而每一个馕坑后，