永恒的英雄与流动的床畔.docVIP

永恒的英雄与流动的床畔 　　摘 要： 英雄主义是十七年文学以来倡导的主流价值观，而当今英雄主义该如何书写成了作家提笔深思的问题。《床畔》在“老教堂”、“植物人英雄的病房”特定的空间环境下展开叙事，运用时空交叉的叙事方法，慨叹当下某种英雄主义观念淡漠的境况。 　　关键词： 《床畔》 严歌苓 叙事艺术 英雄主义 　　作为著名旅美华人女作家、编剧，严歌苓的新作每每都能引发文学界和传媒界的一阵骚动，然而“休克”二十年，“颠覆三次终于写就”的“一部爱与信仰的启蒙小说”《床畔》在出版后受到的评价却褒贬不一。有学者指摘严小说的叙事策略趋于模式化，批评其“在写作的歧路上狂奔”，叙事逻辑扭曲人性，称《床畔》为英雄崇拜变异的爱情故事；也有学者赞许小说“英雄不死”的叙事主题，肯定其对理想主义和信仰回归的精神价值。 　　严歌苓将之界定为一部象征主义小说，“年轻的女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死”①，追忆弘扬古典英雄主义。就其叙事逻辑而言，小说主要人物之间的感情线索确实有些违背常理，为主人公万红先验性地蒙上了圣母的光环，人物塑造也呈现扁平化。特定的语境是为了更好地突出主题，《床畔》虽不如《小姨多鹤》、《少女小渔》等作品反映出深刻的社会历史烙印，但从小说象征主义和叙事策略角度可见严歌苓日益精进的叙述技巧。 　　一、暗示形象的专名符号 　　名字涵盖着人物的内在特征，作家常常为主人公的取名费尽心思。《红楼梦》中人物的名字或爱称有的暗示人物命运悲剧，有的概括性格特点，如金陵十二钗各位小姐的名字。专名往往是作者极力铺陈渲染塑造人物形象的总括，宝玉便有“绛洞花主”、“神瑛侍者”的雅号，居室封为“绛芸轩”，暗喻泛爱天下女子却独独钟情于黛玉一人。西方文学对名字更重视，以强化象征的叙事效果，如《堂吉诃德》开篇，堂吉诃德对自己和幻想出的情人的取名反复推敲便是对骑士文学的尖锐讽刺。 　　在《床畔》中万红出场不久，“万护士”、“嬷嬷”的标签随即而来，于是有爱心、善良、负责、封建社??最后一位卫道者之类的概念便在读者脑中浮现，随后陈记者为万红而写的报告文学更是用职业新闻人的视角，将“普通天使”、“圣女贞德”的光环叠加在万红本就纯洁的神圣的形象上。“名字使人物进入叙事者的幻觉，名字是一个虚像，是人物激起梦想的能力。当人们不能――再不能或者尚不能――看到名字所隐藏的东西时，名字就更为迷人”②。《床畔》的故事算不上曲折离奇，全书只有一个线索：周围的人都在流动，护士万红守望着植物人英雄从未离开，直到熬白了头，英雄死去，她也成了英雄。万红的人物形象定位不存在太多争议，甚至可以说扁平化、单一化、缺乏人伦物欲。名字不过是符号，在专名符号的暗示下，万红女性英雄的形象跃然纸上，简单的护士服像是神圣的外衣，好像能放出圣光。“专名在人物生成中所起的作用不光是暗示，它的更重要作用是黏结各人格特征，把它们统一为一个有机体”③。“嬷嬷”、“圣女贞德”为万红赋予了庄重守节、历经沧桑且崇高圣洁的意志特征，平添了宗教神秘感的面纱，也解释了其信仰的纯粹性。万红坚持英雄“不死”的人道主义人性观念和宗教神性的统一，正是这一人物精神气质的体现。 　　二、时空交错的叙事结构 　　小说开头和结尾遥相呼应，描绘了小城如今的面貌。叙事的时间线从过去开始，镜头却时不时切换到未来，有如纪录片一般，娓娓道来又夹杂着怀旧的感叹。电线杆上贴满“离休名军医专治梅毒、淋病”，“街两边的铺面房伺候人的头发、指甲、脚板和其他什么不可招贴的部位”，揭露了在城市同质化飞速发展进程下信仰的遗失，随后叙事就此展开，回忆了一个护士与一个植物人英雄伤员的“爱情故事”，最后画面回到未来，吴医生的儿子带着一批访问团回到小城，借儿子的视角批判小城精神枯竭的荒漠之态，这种首尾相照的时间叙事结构恰与圆顶式结构暗合。“小说总体写的是过去，而小说又是从这一过去的某个‘将来’开始叙述的，所以不管小说如何写到这一‘过去’的，它最终总要回到‘将来’――小说的开头”④。于是，这个美救英雄的故事在结构上形成了一个时间性的圆圈，即便张谷雨死去，万红也会将英雄精神以另一种形式延续下去，将流动的床畔主题叙述彰显至极。“采用这样的作品，读后很容易让人产生周而复始、循环往复的感觉，这对表达某些停滞不前、难以改变或者时间轮回、永恒回归的主题，不失为一种很好的结构形式”⑤。 　　小说在叙述过程中时常站在未来的视角，观照故事的发展推移。“吴医生在许多年后，当他头发开始稀疏时，才问起万红，这个夏夜她在做什么”，“万红和三个彝族女子万万没有想到，二十年后这条街会成条大街，流行音乐从每个店铺、发廊、餐厅传出来”。这种调离当下的叙述方式，让读者产生一种恍惚疏离的阅读体验，两个时空并置，也预示着英雄张谷雨的必然结局，为小说罩上一层沧桑感。与传统小说相比，现代小说运用时空交