周恺 未曾远走，已是乡愁研究.pdfVIP

FIGURE 人物 进入别人的故乡，这种进入过程好 比还魂，听 游走，游走的过程也是一种收集人生的过程 ， 从一种最贴近地面的召唤，浸入大地，再破土 这些人生也许不是 自己的，却和自己的生命一 而出。 样拥有着同等重要的地位，别人帮他体验了他 他享受与土地最亲密的接触，用粗放的形 不曾历经的境遇和生活，他怀着感恩与敬畏将 式把人性剖开，所用工具不是锄头，也并非铁 故事写下来。他斟字酌句、精益求精，很多时 锹 ，而是他洞察世事的 目力和对故土的切片式 候 ，一天最多只写五百字 。 解读 。农耕文明孕育下的国家，人群应该是从土 2013年的一天，他突然告诉我，他要出书 地里剥离出来的，这是初始状态和本真的国民 了，且是全 国一家知名的图书出版公司，我很 精神所在。他反复进入他人或 自己的故乡，既是 替他高兴。对于一个写作者来说，作品能结集成 一 个当局者，也是一个旁观者。他对故土文化 书，是一件多么神圣的事情，也是对 自我的一 的追寻和解构，也成为其作品中的出彩之处。 种肯定。但过了几个月，他又告诉我书不出了。 比如他的处女作 《阴阳人甲乙卷》和近作 《云 我很惊讶，问怎么回事，他说终审的时候要被删 安》，故乡和文字的彼此介入，虚实交织，似画 掉一些篇 目，他不同意，协调过后也没有达成一 似梦，读后又让人如梦方醒，恍然间沉沦，又 致，所以就决定不出这本书了。他对自己作品执 恍然间欲言又止 。 着而珍视的程度，超乎了我的想象，为了保全作 周恺的故乡——乐山，是坐落在岷江边上 品的完整性，他放弃了多少人梦寐以求的大好 的一座小城市，依山傍水，世界闻名的乐山大 机会。他思想中的干净、纯粹、执拗与他对于写 佛就在于此。乐山人的口音相对于四川其他地区 作的追求捆绑在一起，致使他的作品从来都是 尤为奇异，嘉州古音传承下来，让这里的情事 深厚稳重、华而不浮。他说这一切也和他在农村 说道有 了别样的风韵 。每次到乐山的其 中一个目 生活的经历有关，同时也是他大学毕业，就从成 的，就是找周恺讲故事，听他讲一些新鲜见闻 都回到了乐山的原因。他习惯于一种小而慢的节 和旧事远景。尤其春 日，出了太阳，我们坐在岷 奏，也习惯于落地和生长的承载之所。这里更靠 江边上嗑瓜子、喝茶，周围全是打牌、搓麻将 近他生活过的农村，他喜欢直接、不复杂的东 的人群，在这样嘈杂且充满浓郁市井气息的地 西，农村给他一种原始且朴拙的感受，城市太跳 方，他便开始了一次传奇故事的讲诉 。 跃躁动，各种高速运转的事物交错，让他感觉迷 周恺很迷恋一种分享的状态，在他眼中， 乱、不清晰，甚至厌恶。他不喜欢大城市，也不 生活就像一部大贱一件一件地展开 。有时候他 喜欢城市中的人，他说城市人相互隔离，缺少起 Y0czo ≤RJTERs 会听长辈讲诉 自己的经历，时常感觉他们的经 码的人情味。当他进入到接近JL时生活状态的空 历就是 自己人生的一部分 。周恺小时候在农村 间时，才会完全地放松和舒展 。 长大，除了听长辈们讲故事，没有什么娱乐活 冉云飞在 《尖锐的秋天：里尔克》一书中 动，在他的肚子里装着各种稀奇古怪的故事， 写过：现“代城市里的人几乎是没有故乡的，一 这些都成为他后来写小说的素材 。他试 图去探 座大得连街道名字都难以知晓的城市，一座能 索，当时人的生存状态和历史，然后写下来。