世界名著-茨威格选集.pdf

看不见的珍藏 ［奥地利］斯·茨威格／著 旷雄杰／译（发生在德国通货膨胀时期①的一则故事） 火车驶过德累斯顿，停在第二个小站的时候，一位上了年纪的先生登 上我们的车厢。他很 有礼貌地跟大家打招呼，接着又像个老熟人似的朝我点头致意。第一 眼我实在想不起来他 是谁了。然而，在他紧接着微微一笑介绍自己的名字时，我立刻回想 起来了： 他是柏林最有名望的艺术古董商之一，战前②和平时期我还常去他那 儿光顾一些旧书和名人手稿。 于是，我们闲聊了起来，谈论一些无关紧要的事情。突然，他急匆匆 地跟我说： “我必须告诉您，我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的 这37 个年头里 所经历过的最不寻常的事情。您或许自己也清楚，自从我们的钞票的 价值就像煤气似地四处 流散，转眼便化为乌有，而时下古玩交易市场是个怎么样的情况：那 些新近的暴发户们突然 对哥特式的圣母像和15 世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极 大的兴趣，你怎么也 满足不了他们的要求。你甚至不得不尽力防止，以免他们把店里的东 西一抢而光。他们最喜 欢的是把你袖子上的纽扣和书桌上的台灯弄下来买了去。所以，你得 源源不断地进新货—— 请您原谅，我突然把这些一向让我们怀有敬畏之心的艺术品称之为货 物——，而且，更有甚 者，这帮暴发户们已经努力让人习惯于把一部精美绝伦的威尼斯古版 书看成只不过是多少多 少美元，把古埃齐诺③的亲笔画当作区区几张百法郎钞票的化身而已。 对于这帮家伙突如其 来的狂热的抢购欲望以及喋喋不休的纠缠，你怎么对抗都无济于事。 于是一夜之间，我几乎 是被洗劫一空，我感到羞愧无比，真想放下百叶窗，关门停业。我们 这间老店是我父亲从我 祖父手里接下来的，如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货，要是在 以前，就连北方的那些 街头小贩都不屑于将这种破烂货摆到他们的手推车上去的。 “在这样一种困境下，我不由得想到，把我们过去的旧帐本拿出来翻一 翻，兴许能找出 几个昔日的老主顾，让我能从他们那儿弄回几个复制品。这样的一本 顾客名单通常来讲简直 像是个坟场，尤其是在如今这个年头。其实这些旧帐本也告诉不了我 什么东西，因为我们的 大部分老主顾早就在一场又一场的大拍卖中不得不将他们的珍藏拱手 相托了，有的则早已去 世了，而对于仅存的那几个也不能寄予过大的希望。然而，就在此时， 我突然翻出一大捆大 概要算是我们最早的老主顾写来的信件了。对于这个老主顾我之所以 根本想不起来，是因为 1914 年大战爆发以来他再也没有来向我们订购或询问过什么东西了。 但他与我们的那些通 信——这可一点也不夸张——可以追溯到近60 年前。他很久以前就开 始从我父亲和祖父手 里买东西了，但我确实想不起来在我接手经营这间店铺的37 年来他是 否曾踏进过我们的店 铺。所有这一切都表明，他想必是一个十分古怪的、旧式的而且很滑 稽的人物，就像门采尔 或斯比茨维克④笔下那种早已下落不明的德国人。他们极力活到我们 这个年代，作为稀有罕 见的怪人，有可能住在这个或那个乡村小镇里。但他的手书称得上是 书法珍品，写得非常整 洁，在每一笔数目下面用尺子标出红线，而且每次都把数目字重复一 遍，以免产生差错；此 外，他还别出心裁地把人家来信中没有写过字的空白纸部分裁下来继 续用来写信。所有这 些，无不表明他是一个节约成癖、生性小气同时又不可救药的乡巴佬。 这些稀奇古怪的信件 上面，除了他的签名之外，还总是附着他全部的头衔：‘退休林业官员 兼经济顾问，退役中 尉，一级铁十字勋章获得者。’作为一个70 年代的老兵，要是他还活 着的话，都应该是八 十好几的人了。但是，这位滑稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代 版画艺术的收藏家却表 现出超乎寻常的聪明才智，极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品 味。我将其近60 年的 订单慢慢地加以整理，其中第一张订单甚至还是用银币来计价的，这 时候，我才发现，这个 小乡巴佬在只花一个塔勒便可买到一大堆最精美的德国木刻的时代 里，就已经不声不响地收 集了一批批的铜版画，而这些铜版画比起如今的那些暴发户手中名气 最大的收藏品来也毫不 逊色。单说半个世纪以来他从我们这儿每次用几个马克、几十芬尼买 的东西加在一起，在今 天也价值连城了。除此之外，可以想象，他还在拍卖行里或从其它商 人手中捞了大量的价廉 物美的便宜货。尽管如此，自从1914 年以来，他再也没有寄来过订单 了。但我对古玩市场 的情况向来是非常熟悉的，如果这样一大批的版画被公开拍卖或私下 出售，不可能瞒得过我 的。因此，这个与众不同的老人想必犹尚健在，抑或是这批收藏今天 掌