十六街画室-U.ofArizona.PDFVIP

十六街画室 大学南面十六街有一片库房区，荒荒凉凉，冷冷清清，象一个流浪在旷野的小兽，有 几分闲散，有几分不安。 不知什么时候起，美术学院在这里租下几个库房，又用木板子隔成若干小间，研究生 一注册便可分得一间。 大库房有两个特点。一是高。高得你往里一站，一时觉得自己有些渺小。抬头望去， 钢铁构架的屋顶、房梁裸露无遗，带点狰狞地俯视着你。另一个特点是没有窗户，就是说， 没有自然光。有的是日光灯。我从没见个这么长的日光灯管，每个约有两米长，它们整整齐 齐、密密麻麻地高悬在六，七米高的铁房梁上。这样布置的光源仿佛是个阴谋：冷丁一看， 灯火辉煌，白得耀眼，就象医院深夜的长廊，容不得半点藏污纳垢的阴影；可是往画架前一 凑，你才发现，哪里有什么光线，简直昏暗得辨不出色彩了。 话虽这么说，分得画室的同学们，又有谁不是欢欣鼓舞。近50 平米的独立活动空间， 对一个穷学生来说，简直是阔无边界的无人之境。房子一到手，每个人都拿出孙悟空大闹天 宫的劲头，对自己的画室来个大改造。 有的买来一堆木料，一箱工具，自己动手做起画板画框画架，一间画室成了个木工作坊。 有的拣来旧沙发、旧家具，把个画室堆得满满当当，活脱脱一个流浪汉的温暖小窝。一个有 洁癖的同学，他的画室让人肃然起敬。墙板子刷成雪白，整整齐齐挂着他拍摄的黑白风景照。 水泥地刷成红地毯似的深红色。画室正当中摆一张崭新原木大画桌。空空荡荡、洁洁静静再 没有其他的物件。我们观摩他的画室时，他在从门到画桌的地上铺了一长条白纸，大家当然 是循纸而行，不敢越界。他忍受不了不洁，脚印，灰尘；也忍受不了不整齐，比如书放歪了―― 桌上的书的边线与桌子的边线不平行。你不由得替他难过，这个世界上让他受得了的事真的 不多。于是我们都很小心，从教授到同学，谁若动了他桌上的书，都会仔细摆正，再退后几 步，以职业的眼光前后左右审视一番, 就差没用平行尺量一量了。 1 人既是如此风格迥异，作息时间的不同就可想而知。这么说吧，我和本专业的同学珂 恩，俩人的画室紧临，两年的时间中，却没在画室碰过一面。我们曾选同样的课，都希望看 对方的作品，我们的解决办法是互通密码锁的密码，这样就可以自由出入对方的画室，相互 观摩作品。 珂恩作品的主题是“我是谁？”在这个系列作品中她用类似于长卷的设计讲述她的被 领养的身世。在她离家上大学的前夕，她的养父母把所有关于她身世的材料都交给了她。她 对这些材料进行调查研究，输入电脑从新组织，加进自己的情绪，设计成首尾相连绕室一周 的长卷，就好象一部年代久远的记录片，一个场景一个场景地出现。 最开始是养父母给某个领养机构的信，表达他们的领养愿望，描述理想中的被领养的 孩子。接着是领养机构的回信，抱歉告之要求领养一个白种女孩的愿望近期内难以实现。信 的下方是一些统计数字，待领养小孩的人种比例，领养人期望的小孩的人种比例，等等，不 难看出其中的悬殊差异。大约过了两三年之久，布朗夫妇（珂恩的养父母）终于等来好消息， 领养机构通知他们要求领养一白种女孩的愿望终于可以实现了。此封信的下方是地图，并有 详细说明，走几号几号公里，出几号几号口，到了镇上再怎样走，不厌其烦。再下来是珂恩 的出生证、领养证、布朗夫妇签字的合同等等。这些文件之中加杂有布朗夫妇拍摄的照片， 去领养所沿途的风景，领养所的大门，与工作人员的合影，等等，最后一张是三人全家福， 小珂恩来到了新家。 这领养之途在布恩夫妇那方是充满了喜悦之情，（想想，等待了两三年之久，是十月怀 胎的好几倍时间，）而对现在的珂恩来说，不啻为充满了隐痛疑问的忧伤之途。忧伤与喜悦 在珂恩的作品中交替出现，就如交响乐中两个对立的主题，二者相互审视、冷战、扭打、谅 解、融合，一明一暗两个节奏咚咚地敲响，千遍万遍地问着那永无答案的问题：我是谁？ 2 也不知是巧合还是必然，学院里唯一的两个外籍学生，我和凯蒂在画室碰面最多，作 息时间大致相仿。比如周末，整个画室常常就我们两个在。可能我们是异乡人，不象美国人， 他们的周末有派对，有亲戚朋友，有各种游玩，排得满满当当。对异乡人来说，画室是周末 最好的去处。还比如，我们都是早去早回的人，总是赶在天黑前回家。不象大多的美国同学， 直到黑夜降临后，他们的艺术细胞才会醒来，艺术灵感才会涌现。是不是她也和我一样， 对异国它乡的夜晚有一种恐惧？尤其是这样一个破败荒芜的库房区。说来也真是巧，我们唯 一的破例，待到很晚的那一次，也发生在同