“写书有稿费”对文学史的左右 (1)研究.pdfVIP

／ 茶 座 ／ 歌柳词”……这背后，都没有稿费的存在。曹雪芹写 《红楼梦》，蒲 ／ 茶 座 基。及壮 。糊 口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以 ／ 得末彩为荣。示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学 哲学无所懂，故写小说 。博大家一笑。没什么了不起 。 老舍1899年生，其四十岁，适当1939年。假如再过十年写这 种 自我介绍，想来会另一副样子，因为彼时作家已经习惯高远地 谈文学，而1939年还不必，能够讲得朴素，发为生计之谈，至与发 财、奖券等 “俗物”并提，说其之作小说，初衷止于 “博大家一笑” (他当时自认所写皆属 “幽默文学”)，“没什么了不起”。 上世纪八十年代中期，小说家阿城在创作谈中将写作比为 “手艺活儿”，人有 然者，以为亵渎了文学。那时人们已不知道， 返回1939年，后来被授 人“民艺术家”称号的老舍，其眼中文学庶 几近之。阿城所谓 “手艺”，老舍所谓 “糊 口”，都是从作家的生存 角度来讲。这在文学未曾“组织”起来以前，抑或置身 组“织”之外 的作家那里，会非常现实。 职业化背景下，文学不复能如古代那样 ，只作为 自我抒写而 与社会无关。1917年，陈独秀倡文学革命，“际兹文学革新之时 代，凡属贵族文学，古典文学，山林文学，均在排斥之列”。这实在 不是他要排斥这样的文学，而是这样的文学在排斥他。贵族、古 典(用典)、山林文学得以存在的理由，是文学不必用于世0大多 数情形下的古代文学，是士大夫官余之物，为之仅在心性，非为 稻粱之谋。何况文学通往社会的途径也根本没有打开，就算你不 为 自己而写，为社会写作，也毫无需求与市场。而现代的职业化 背景下，则颠倒过来，文学已被定义为面向社会的写作。不是不 可以只为 自己写、只依 自己趣味写，但这样的东西，已不受 “文 学”概念认可，不入其序列以及文学史范围。“现代”的文学，当其 动笔之初，就是为别人写、写给别人的，不论作者如何自视不合 流俗，他拿起笔来，也总是想到发表、出版，亦即投放和推广于社 会，而非写成后静置匣中。这就是为何现代作家非得是职业的， 53 不能一边做官或种地，一边当作家。他需要进入职业的状态，以 ／ 茶 座 不做官也不任教，没有工资收入，完全以职业作家或 自由写作者 ／ 身份渡过。此前，从1912年到1927年4月，鲁迅一直在政府和大学 任职，而俸酬极高。任国民政府教育部社会教育司第二科科长， 起初月薪二百二十元，后至三百元。在北京大学、女师大等处任 教兼职，亦为一笔收入。另外，还有稿费。其弟周建人忆此，称： “这比当年一般职员的收入，已高出十多倍。”当时，对鲁迅恭执 弟子礼之许钦文在某杂志谋得一职，“十八块钱一个月，在我，比 六块、八块一月的稿费多了近一倍多，而且是固定的，不至于再 有搜索枯肠写不出而恐慌的时候。”可为鲁迅收人水准的参考。 同文说到，鲁迅与周作人分家后购阜成门内西三条屋基(即今鲁 迅故居)，花费四百元；此大约仅相当其月人。1926年，鲁迅去厦 门大学任文科教授 ，月薪高达四百元。翌年一月至广州，受聘于 中山大学，薪水远逊厦大，然每月亦人二百八十元。公职收入外， 还有写作收入。鲁迅成名早，