诗歌是上帝的声音.docVIP

诗歌是上帝的声音 　　主持人语： 　　诗人赵恺对80后、90后新生的青年诗人来说是陌生的。而我知道是在八十年代初期诗歌复苏后疯狂的年代，他的一首叫《第五十七个黎明》的诗歌，当时给我留下的印象特别深刻。据朋友马铃薯兄弟介绍，赵恺的日常生活?^得非常敦厚、实在，自信和宽厚。我从他的诗歌中读出了一个优秀诗人的境界，其作品无不充满历史感和文人情怀。特别是如今，当我重读《第五十七个黎明》时，依旧被感动，依旧感到优秀的诗歌所蕴含的难以抗拒的力量本身就是一种生命。这里我想说，诗人赵恺是值得我尊敬的。（雨田） 　　马铃薯兄弟（以下简称马）：赵恺老师，您好。这些年我断断续续地对海峡两岸的诗人做过一些访谈，发表在浙江《江南诗》等刊物上。最近，我受托做一个关于您的专题，既是向为当代诗歌做出重要贡献的老一代诗人表达敬意，又可将您的诗歌成就向当下的年轻诗歌作者和读者做一次较为系统的呈现。接下访谈的工作后，我心底的记忆有被突然唤醒的感觉――在80年代初期，我就是您的读者了，那时我还是华东师范大学中文系的一名学生，那时您的《我爱》获奖，同时获奖的，还有另外两位江苏诗人：王辽生和朱红，我作为一名江苏人，曾深感荣耀。后来，我曾有机会向王辽生老师讨教，他还曾一字一句给我修改过习作……这些青春时期的美好记忆，一直在心底珍藏着。我不否认，此次听编者以“老诗人”尊称您时，我有些感到陌生的不适感，在我的心目中，您一直是充满激情、充满朝气的形象，和“老诗人”的“老”字似乎不搭边儿。但您毕竟又是属于从战乱、动荡年代走过来的一代人，是我们这个民族一段艰难曲折的历史的见证人。您出生于抗日战争时期的1938年，童年历经苦难，留下深重的精神创伤。不知道可不可以这样说，对于普通人，这些经历或许只求淡忘，但对于一位艺术家、一位诗人，这些经历在伤害着经历者的同时，也在以某种曲折的方式，提供着激励和滋养；诗人也在以自己的方式，对抗着命运的磨折。这个访谈的第一个问题，想请您简单回顾一下，战乱年代，您的家庭所经历的变故，您个人艰难成长的轨迹，您是怎么从那种苦难、艰困的生活中顽强生存下来的？ 　　赵恺（以下简称赵）： 能够用语言表述的苦难不是真正的苦难。如影随形、肩?相接：苦难是我的终生死敌。 　　苦难不是财富。如果一定把它说成财富，我拒绝这种财富。 　　一旦苦难来犯，则不能畏惧，不能懦弱，不能回避。回应苦难的唯一方式：抗争。打倒，站起；再打到，再站起：为了尊严。 　　马：有记载，您1950年即开始发表作品，算起来，那时候您才十二三岁，这个年岁不仅写作而且开始发表习作，可以称为早慧的文学少年了。您最早发表的是一篇什么类型的作品？发表在何处呢？ 　　赵：在重庆明德小学读二年级的时候，我参加了一次本应三年级以上学生才能参加的全校作文比赛。我参赛的题目是《写给妈妈的一封信》，居然获奖。奖品是一支铅笔和一个铅笔刨子。举着奖品一路欢呼回家，一头扑进妈妈怀里。那篇作文可视为此生最初的写作。发表文字――不可把任何文字都称为作品，作品是品质，它庄严甚至神圣――是在1950年夏天，从南京五台山小学毕业等候第四中学发榜。当时家住新街口一侧的沈举人巷3号，位于《新华日报》后门边。少不更事，竟然把一篇姑妄叫做散文的文字寄给《新华日报》。有一天，我正在地上打玻璃弹子，从院外来了两个人，他们问：“你们院里有个赵恺吗？”，打弹子的同伴指着我说：“就是他。”话没落地，来人说：“真调皮。”原来，他们是《新华日报》的编辑，来为寻找作者：我的文字发表了。写的什么，现在全忘了。那年，12岁。 　　马：促使对您走上文学道路的最重要的因素是什么？在您从事文学写作的历程中，有那些人或哪些作品曾对您产生了重要影响？ 　　赵：命运剥夺尊严便创造尊严。一切尊严都必须也只能以创造体现，于是我就写作。 　　许多经典作家北斗星座一般启示、震撼、引导着我。具有命运意义的是雨果和他的《悲惨世界》：冉?阿让就是我。事过多年还了夙愿：麦加朝圣一般去了巴黎，久久，久久，我的手掌紧贴在雨果的墓碑上。 　　马：《我爱》是80年代具有重要影响的作品，是您当时最具代表性的作品。您对这首诗的看重也是很明显的，您后来出版的一本诗集，就以此为书名。这首诗的出现，和那个年代的社会心理和时代需求具有密切的相关性，它发出了那个年代人们心底的真实的声音，呼应了时代对文学提出的要求，它兼具反思和疗伤的双重意义，是一首痛定思痛兼放眼未来的作品，在帮助人们冲出迷惘、重塑信念的过程中发挥了诗歌激荡人心、温暖人心的作用。请您具体第介绍一下这首诗的写作背景以及写作、发表的过程。 　　赵：《我爱》即我，它是我半生的血和泪，血泪是没有经验的。 　　马：继《我爱》之后，您的另一首重要作品《第五十七个黎明》出现在诗坛，立即引起了关注和广泛的好评。这首诗以叙事的结构，书写普通