音符与文字铺出的人生路.docVIP

音符与文字铺出的人生路 　　阅读马世芳，心情是愉快的，尽管他的两本书名“昨日”、“乡愁”等字眼，本身蕴含着时光飞逝、好生惆怅的意味。但他不是纯粹的怀旧，他所怀的旧甚至是刻意追寻而来的，仿若进入时光机器，追溯到他来不及参与的时代，只因那个时代有他所喜欢的东西，那是他所崇拜的摇滚乐和摇滚歌手活跃的年代。 　　“来不及了。那个时代在你出生之前就已经结束。”从《地下乡愁蓝调》一书开始，马世芳便多次倾诉，对于西洋摇滚乐、台湾民歌运动勃兴的早期时代的神往。然而他所陈述的，是一种客观状态。何谓客观？简单地说，就是吾生也晚，来不及在最热闹的时间点，和那些作品与表演者现场同步。这是命定的事实，却无憾恨。譬如情人相识，“你的过去我来不及参与，但愿你的未来有我”的盟誓，来不及却也好奇，因而透过各种形式，包括口述、照片、日记、文件等来认识对方的生命史。 　　马世芳默默补修学分，想办法去接近错过的温热与感动，没有吾生也晚的懊丧，没有想当年我如何如何的卖瓜情结，没有崇古非今的酸腐气。或问马世芳，像1960年代的地下摇滚和1980年代的台湾民歌，某种乐风独领风骚的现象，如今还会出现吗？马世芳的态度是开放的，他以两不──“不可能”、“不必要”来答复。他说：“往昔集体思考的时代，连反叛也都是集中式的。”像罗大佑、崔健等叛逆型的创作歌手，站在对立面，就被大家当作救世主，而现在多元化的社会，若仍巴望着救世主降临，是“没出息”的事。 　　马世芳甚至泼冷水似的，响应他会不会想回到从前的问题。他的想法非常明晰，那个时代，虽然心向往之，但不想生活在其中。“如果回到1967年的旧金山，我会不会变成一个嬉皮？大概不会。”他语气坚定地表示。 　　这是本文开头说“阅读马世芳，心情愉快”的一大原因。在很多访谈里，马世芳强调每个时代都有它可爱之处，所谓经典是过滤后的、呈现在世人面前的精华，不代表当代的创作都是不如从前。尽管詹宏志说马世芳像“一个老灵魂装错了青春的身体”，幸亏这个老灵魂不失年轻世代的活力，没有老一代作家老气横秋、贵古贱今的牢骚习气。《昨日书》附录的若干访谈，显现他的真性情，既不塑造成通达乐坛掌故的学者达人，也不定位为?群吧缁岣母锏娜妊?青年，他反而自承，论音乐造诣，比他高深者济济多矣，他只是有机会藉以广播、写作传递罢了。 　　《昨日书》是马世芳在《地下乡愁蓝调》出版后睽违四年的文字结集。比起前作，一样是音乐与青春相遇的记忆，一样是透过音乐描述个人生命与时代的交响，但多了作者的生活面貌，以及心情、意念的表述，音乐只占了一半多篇幅。抚今追昔，马世芳往往以说故事的形式呈现，他说故事的能力真好。有人以“得天独厚”形容马世芳音乐与写作两方面的发展。是的，马世芳成长于“往来无白丁”的家庭，父母分别是作家和音乐节目广播人，家学渊源，使得他的音乐与写作之路比一般人便捷，沿途风景比他人秀丽。但若将他今日的写作能量归功于书音世家，并不怎么公平，诚如马世芳自述，父母的教育很开放，并未引导或暗示孩子应该走的路，幸而他并未辜负这分天赋，顺藤摸瓜，一路摸索、探问，听让自己感动的音乐。可以想象，马世芳和其他人一样，青春期充满叛逆与不安，往往觉得灵魂里有些分子快要引爆，想要冲撞，不屑于同侪的幼稚举止，不齿没有深度的主流语言，却找不到交心对象，仿若在没有人的儿童乐园独坐碰碰车，几许寂寥。这时才领悟到“知音”不单单是“知己”的形容词，是真的有一种声音，不易为人所懂，必须寻找同道分享。对马世芳而言，西洋摇滚乐与台湾现代民歌，不但是他青春期的情感寄托，情绪的出口，也是成长的养分，指引他走向一条路，在许多同侪跌跌撞撞的时候，让他有方向可循。于是从独乐乐到与众人分享，马世芳以广播、写作，引介动听的流行音乐，并藉以反省、追想，“童年时听到的那些歌的意义”。我们因此有幸坐享其成，听他把歌与歌手的故事娓娓道来。 　　马世芳文笔有情，语意温和，读他书里提到的音乐掌故，如日出微温而渐热，热情中有一种想望，是那些歌手想透过歌声对美好生活的想望，永远相信远方，永远相信梦想。马世芳想得透，说得明，他不认为这些音乐会让这个世界更好，但一定会有所改变。因此他的笔下不会出现宗教式的标语，不会有励志口号。 　　或许马世芳不想或者自谦于不把自己定位为作家，但从修辞功力看来，他是天生的作家。许多譬喻，随口脱出，就如诗化散文或广告文案般吸引人。打开《地下乡愁蓝调》、《昨日书》二书目录，所摘录的引文都是精华，读者可以先睹为快见证作者的书写能力(其实也是编辑的慧眼)。譬如讲李双泽在演唱会摔破一瓶可口可乐，石破天惊地宣示唱自己的歌：“那是一只在神话场景中烁烁发光的玻璃瓶。热血歌手拎着它上台，慷慨陈词，然后愤然掷之于地，霹雳一响，流光四溅，全新的历史篇章于焉开启。”又譬如讲《告别》与《不要告别》两首歌：“有那么几首歌，妥妥贴贴藏在心底