好莱坞黄金时代的“大使”.docVIP

好莱坞黄金时代的“大使” 　　 　　 夜幕降临，好莱坞比维利希尔顿饭店，一大群电影明星、导演、制片商、剧作家聚集一堂，缅怀1993年去世的理查德?格利――好莱坞黄金时代最后一位影界大亨。没有昔日的黄金时代，就没有今天的好莱坞。这话不假，好莱坞的确涌现出许多富有魅力、能载史册、闪亮耀眼的男女明星，而格利则是他们的导师。他的每一天都丰富多彩，他总是在正确的地点和正确的时间会见正确的人。他是明星的催化剂、组织家、知音，也是社会名流。尽管好莱坞充满谎言和诡计，但格利始终如一，真诚坦荡。用格利自己的话说：“人死后，才能获得真正的评价。”数十年过去了，直到临终前的生日，他才披露昔日好莱坞许多鲜为人知的秘密。 　　 　　从黑社会到好莱坞 　　 　　理查德?格利错生在英国“豪门的门槛旁”，成为塞尔比子爵与情妇朵罗西的私生子。格利的祖上曾是英帝国首相，但格利命薄，他16岁丧父，长大后弟弟又抢走了爵位世袭权。格利后来才明白，自己是私生子。妈妈甚至不让他读书，而将他送到布赖顿姥姥家。后来，妈妈终于想出遮人耳目的办法，将他送往瑞士奇龙学院深造。 　　成人后的格利个子高大体格健壮，颇具绅士风度。1926年，格利前往慕尼黑大学求学。他认为离开英国是件好事，可以获得认识外界的机会。格利在德国住了三年，伯爵夫人冯?芬肯斯坦与他形影不离。正巧，他生活的城堡被格瑞塔?嘉宝用来拍摄电影《征服》，格利由此第一次获知电影的拍摄过程。 　　格利堂兄沃尔克伯爵七世曾是英国美男子，他与美国米高梅公司签下合同，每周挣750美元。格利希望堂兄帮助他也到美国发展。堂兄给他介绍的是纽约皮货商继承人弗拉索女伯爵。这女人一眼就相中了这个英俊少年，邀请他到家里做客。弗拉索的前夫是克劳德?怀特，英国先驱飞行家。女伯爵曾援建英国第一飞机场，她服饰新奇，色彩艳丽，引领着时代的风潮，颇受达官贵人的关注。 　　本杰明?西格尔是非凡的组织家，具有敏锐的商业头脑，还有极富魅力的性格和一双大大的蓝眼，美中不足的是语言粗俗，他一直是女伯爵的秘密情人。西格尔将弗拉索女伯爵身边的格利介绍到了华纳兄弟公司。他于1945――1946年间在拉斯维加斯修建火烈鸟饭店，虽然负债累累却坚守做人的原则，拒绝贩毒。黑社会老大鲁仙诺对他恨之入骨，命令手下梅尔?兰斯基干掉西格尔。兰斯基与西格尔十分熟悉，还持有火烈鸟饭店的股份，实在是难以亲自动手，就雇请杀手并指使艾伦?斯迈勒协助，他威胁斯迈勒说：“若不干掉他，你的小命也难保。” 　　饭店开张的那天，西格尔雇请格利主持仪式。当格利问他是否有危险时，西格尔开玩笑说：没有，除非他俩互相开枪。格利没想到，西格尔真的遭人枪杀，并促成了当时轰动洛杉矶的“西格尔被害之谜”。临死前，西格尔都不知究竟谁在害他，他甚至劝说梅尔?兰斯基，不要抛售火烈鸟饭店的股票。 　　 　　当时，华纳仅为一家小作坊。马克?赫林格是纽约剧作家，他擅长创作黑社会剧本；为此，华纳兄弟特地邀请他前来一起创办电影厂。赫林格向格利预付一年工资，聘请他一起干。 　　 　　从南方到战场 　　 　　西格尔被杀后，弗拉索女伯爵随之离开洛杉矶。埃尔莎?马克斯韦尔邀请格利住在她家，同时迪基?戈登也住在比维利山庄。这两位夫人都认为，他是陪伴她们的最佳搭档，而格利也找到了新的归宿。 　　格利每晚都陪她们参加聚会。40年代初第二次世界大战期间，弗拉索女伯爵与格利在墨西哥城重逢，这位女伯爵远迁的目的是“远离战争”。随后，罗马尼亚国王卡罗二世及情人玛格达?卢佩斯库也到墨西哥避难。作为国王的情妇，玛格达成为国王的“国防部长”、“财政部长”。玛格达是位非凡的才女，也是颇具魅力的女人，红发、白肤和绿眼，像催眠素一样令人神魂颠倒。格利在墨西哥还认识了C? Z?格斯特女士。这女人野性十足，又性感无限。画家让她模仿迭戈?瑞福娃的姿势为她创作出一幅裸体画，该画推出后使格斯特家族愤恨不已。格利临死前一直保留着她的裸体画复制品，如今，这张画仍挂在墨西哥一家餐馆的墙上。 　　与那帮无赖流亡者厮混的时光很快就中断了，格利的堂兄、英国外务大臣安东尼?伊顿借口称弗拉索女伯爵是希特勒间谍，要格利立刻离墨回英。格利不得不从。他返英后入伍，发现美军的伙食比英军的好，便与美军高级人物搭上关系。格利这才发现，人与权力挂钩，就会获得意想不到的效果。24小时内，他就成为美军的一员，在美军摄影棚内现场拍摄幻灯片，而且直接听从阿诺德将军的命令。 　　这份清闲和荣耀并没有延续多久，将军径直向他下令：“听说你对欧洲很熟悉，能操德语和法语，你要立即上前线！”格利37岁生日后作为技术员，随297机械化营在诺曼底登陆。5个月后，他又在林海雪原参加了著名的“堡吉之战”。有一天，格利被派去找回装地雷的车辆，回部队时，他在美军检查站受到盘查。一西点军校生怀疑他是德国间谍，