一个说故事的人.docVIP

一个说故事的人 　　当人们感觉自己的生命若有若无，生活变得破碎不堪，想象遭遇挫伤时，写作能“改变人存在的时空感，让人重新找回逐渐逝去的生命感觉，重拾被生命无常抹去的自我”。可见，写作本身已然成为了作家凭吊过往易逝岁月和言说现实存在的有效载体，这种或“延迟”或“历时”的言说姿态本身，就可以称得上是作家独异个体面对世界的一种方式，而当我们在翻读、亲就这样一些或凌厉或感伤的文字碎屑抑或情感片段时，似乎也能触碰到作家个体生命世界的逐渐舒展与敞开。在宋小词的世界里，文学和戏曲可以说是萦绕其生命感觉的暖色云霓，灯影对月、水袖向晚想是雅到极处，而小词却也并不沉湎于这份华丽清奇，其亦在这褶皱的间隙窥看到了人间烟火的晦暗明灭，并且铺平纸笺，选择在拇指上勤勉耕种、一路纪行。 　　小词在小说《开屏》发表之前，还并不广为人知，她也曾有一段青涩的创作探索期。这一时期她的创作囿于生活阅历的单薄，多为书写青春校园生活的感怀之作，譬如长篇小说《所有梦想都开花》，描写的就是之于青春的迷茫与爱情的失落，交织的是成长的疼痛和梦想实现旅途上的辗转周折。小说以同宿舍四位大学女生从校园走向社会的经历为叙述主轴，描写了纯真烂漫的大学时光，述说了毕业后的择业、奋斗、恋爱、婚姻等等，四人的命运与诸种社会问题和时代风潮牵绊缠绕，人生路途迥异却同样令人感叹唏嘘。虽然整部作品在故事格局和题材择取上略显平淡，然而作者对叙述调门的掌控，及其文字延展的感觉却显示出不俗的创作潜力。到后来的《路遥遥的心事》、《开屏》这种刺探现实婚姻爱情穴位的反思之作，到《声声慢》之于家族记忆的史诗性叙写，再到《血盆经》这类聚焦乡村另类人群生存实景的悲悯之作，在她笔下皆有声有色，并彰显出一种坚韧的生活质地――近乎无视日常中生命存在的苦涩，以及世俗庸常细部恍然顿悟的深刻，小切口处对大疼痛的找寻，使得小词的小说创作在平和的叙述背后多了几分摇摆中的平仄，亦有了经由俗常微尘，撕裂人性痛点的力量。 　　小说《血盆经》将关注的视角投向山村留守一族中最弱势的群体――智障者，作者通过对何旺子、翠儿、六儿三个智障者命运的叙说，反思了人性荒凉底色上斑驳的温暖与明亮。小说中的三个主人公，都是受托与亲友的孤儿，在智力方面或多或少有些残缺，他们卑微过活，隐忍屈就，结果还是被视为累赘，动辄遭受棍棒之苦，甚至沦为他人泄欲生钱的工具。叙述者何旺子相较于翠儿和六子是幸运的，大伯虽对其有嫌恶之感，却送他先后学过裁缝、木匠等手艺，后来牵着瞎子走街串巷游荡了一年，瞎子却又死掉了，最后不得不拜师学起了道士的营生。旺子虽天生驽钝却终于开了窍、入了门，唱会了《血盆经》，令村人刮目相看。翠儿因痴傻成了其亲戚生财的法宝，她像牲口一样被买来买去、任人欺凌，成为传种接代和泄欲的工具。而六儿只不过是其大伯役使的苦力，闷头像牛一样干活，却守着一个个永远不可能兑现的空头支票，后来尽管娶成了翠儿，却怀上的是大伯的孩子。《血盆经》是民间发丧做道场时唱念的经文，是荒凉山村超度亡人的一场仪式，祈求的是逝者免遭血海之苦，然而，与旧时的朴实希愿背道而驰，现实中的乡野拙质民风不再，兽性的角力却在晦暗之处孳生上演。小词用手中的笔敲碎了“病态”和“正常”的界碑，刻镂下了智障者残缺肌体中完满的温暖与爱意，亦剖开了正常人“皮袍下的小”与丑陋。 　　如果说《血盆经》是作者之于乡村的挽歌式书写，那么《开屏》则写的是都市欲望对人性的扭曲与侵蚀。小说的主人公是个出身偏僻乡野的女孩，叫秦玉朵，长得非常漂亮，凭借个人努力考上了一所二流大学。初步改变命运的玉朵为彻底改变人生轨迹，选择嫁给长相、能力平平的南翔，只因为南翔是个“官二代”，有个当区长的爸爸。玉朵虽然通过婚姻实现了物质上的解困，但在精神上却陷入了捉襟见肘的窘境，肉体也一次次在婚姻内外被征用。玉朵的这种选择其实是对权利和阶层的一种膜拜与屈就，她迫切想改变自己的命运，以及刻镂着黄土烙印的卑微身份，但是这种身份就像是玉朵始终难以解决的编制问题一样，自始至终处于悬空状态。玉朵母亲的摔伤可以说是整部作品叙事行进的制动阀门，母亲来城里疗养，婆婆借故离开，丈夫以一碗泡面敷衍应付，并且动辄喧嚷抱怨，这都一次次刺激着玉朵因“寄人篱下”本就脆弱的神经。也正是在这种刺激下，玉朵为摆脱尴尬的身份，半推半就与新任局长郑勇成了情人关系。可以说，这是玉朵对权利和等级制度的第二次妥协，也是对其“非常态”婚姻关系的再一次复制，只不过这种复制像癌细胞的扩散一样，将所有的爱情、所有的美好和期许都颠覆了，剩下的只有赤裸裸的交易。真实一旦变得虚幻，人往往就会执幻为真，于是彻底迷失了自我。当得知郑勇告知了丈夫南翔他们间的龌龊之事，这种表象上维持的虚荣与面子，完全粉碎，玉朵忍受屈辱试图营构的空中楼阁已然成了泡沫，于是她选择用匕首捅伤郑勇，走出了婚姻放弃了编制。这种出走，其实是玉朵对残