从生存困境中寻求精神突围.docVIP

从生存困境中寻求精神突围 　　读作家莫言《讲故事的人》时，我颇认同他关于文学立场的观点：“小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写。”站在人的立场上，这显然是一个作家最基本的写作伦理。真正的小说，关心的永远是人，叙写的永远是人的生存状态与精神境遇。而熟谙此道的作家，往往更能引起我的关注与赞许，王威廉即是其中一位。 　　作为近年崛起的青年作家，王威廉的小说写得节制而又老练。在我看来，他是一个真正懂得小说为何物的人。事实上，王威廉的文学之路最早从诗歌开始，继而评论、散文、小说，三足鼎立，气象万千。也正是此前多种文体的写作实践，让王威廉的小说呈现出诗歌的简洁、评论的理性和散文的细腻。当大多数作家仍然纠结于“写什么”和“怎么写”而顾此失彼时，他已在不断探索的路途上，将两者完美统一于自己的小说实践过程中。可读性与深刻性并重，是他孜孜以求的艺术境界，也是他持之以恒的小说理念。在这种理念的驱使下，他创作了《非法入住》、《合法生活》、《无法无天》、《铁皮小屋》、《内脸》、《我的世界连通器》、《没有指纹的人》、《倒立生活》、《市场街的鳄鱼肉》、《秀琴》、《信男》、《他杀死了鸽子》等一批具有荒诞性质的现代主义作品。这些作品，蕴含着对生活世界的发现和对精神世界的勘探，通过展现人类的荒凉、虚空、孤独等生存困境，寻求一条逃离困境的终极通道，最终，完成从“小我”走向“大我”、从“此岸”渡向“彼岸”的精神突围。 　　和莫言“必须站在人的立场上，把所有的人都当做人来写”的文学观点一致，王威廉的小说始终将笔触伸向人性深处，对人之生死与悲喜充满了形而上的思索，字里行间渗透着浓厚的哲学意味。因此，其作品带来的阅读感受，既是酣畅淋漓的，又是震撼人心的，此外，还裹挟着一股无端的沉郁和忧伤，读来令人百感交集。 　　一、发现华美背后的苍凉 　　“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”张爱玲如是说。这句意味深长的话，虽然只是张爱玲对于生命的理解，我却从中读出了作家的使命：发现华美背后的苍凉。对小说家而言，此种独特的发现显得尤为重要。关于这一点，我十分欣赏奥地利小说家赫尔曼不道德的小说。 　　――我愿意在此基础上，来谈谈王威廉小说的文学属性和艺术价值。客观地说，王威廉不是以量取胜的作家，迄今为止，他的小说成果仅限于十部左右的中篇和十五部左右的短篇，以及一部尚未出版的长篇。但就我的阅读体验而论，上述小说没有一部粗制滥造之作，虽非篇篇精品，却都能给我留下深刻印象。在我看来，王威廉的小说之所以值得称道，是因为他的写作确乎是发现惟有小说才能发现的东西。尽管他的小说创作更多地借鉴于卡夫卡等西方大师，却能在吸收、创新中融入鲁迅等中国作家的经验，由此形成自己独树一帜的小说风格，其中，“隐喻”和“荒诞”，是解读他作品的关键词。 　　《非法入住》是王威廉早期代表作。小说采取第二人称视角，讲述了一个不无离奇的都市故事。主人公“你”在城市的某栋筒子楼里租住了一间九平方米的小屋，“你”以为从此可以拥有一片属于自己的领地，不料在入住后，经历了一系列匪夷所思的遭遇。同一楼道，同样面积的另一间屋子里，住着六个人。就是这六个人，打破了“你”生活的宁静。他们以各种无赖手段，甚至自甘其辱，挤进“你”的房间，并心安理得地住下来。面对他们的“非法入住”，“ 你”从惊讶到愤怒到报复再到无奈接受，甚至和他们同流合污。原本看似缺乏现实逻辑的生活素材，经过王威廉充满想象力的哲学式叙述，竟然变得合情合理。这种荒诞的虚构真实，彰显的正是小说之为小说的魅力。接下来的《合法生活》，延续了《非法入住》的气质和思想。推销员小孙，生活忙碌而无序，想要改变目前的处境，却不知何去何从。挣扎于困境中的他，找不到生活的方向和乐趣，在迷茫中越陷越深。他不知道自己的问题到底出在哪儿，以致无聊到去报刊亭偷一份报纸的地步。几番周折后，小孙考取了公务员，貌似过上了一种“合法生活”，按部就班，中规中矩。但他内心深处厌倦着这一切，最终竟然灵魂出窍。《无法无天》以戏谑手法，塑造了一个“傻子”形象LG。作为同事，“我”和小宋以捉弄他为乐事。每天，我们将一种畸形的快乐，建立于LG的痛苦之上。虽为智障人，LG却有着自己的情感世界和幸福生活，但在“我”和小宋一次又一次“无法无天”的捉弄下，趋于销声匿迹。因“我”和小宋的恶作剧，导致LG被单位一把手当面斥骂为“傻子”、“白痴”，几近崩溃后，精神病院成了LG的生命归宿。而“我”和小宋，在LG离开后，竞相扮演起他的种种失态行为，只为找到那种“无法无天”的快乐。从《非法入住》到《合法生活》再到《无法无天》，这三部小说以相似的主题和技巧，在王威廉的个人写作史上奠定了具有开拓意义的基石：“它们全都和一种生命的界限相关联，那些界限仿佛是俄国作家安德烈耶夫笔下