陪儿子骑318,我们一起长大了.docVIP

陪儿子骑318,我们一起长大了 　　骑行人：高子成、高昆吾 　　骑行路线：成都――雅安――康定――新都桥――芒康――然乌――波密――鲁朗镇――八一镇――拉萨 　　骑行距离：2142km 　　 　　骑行笔记 　　 　　2007年7月，儿子昆吾决定和我一起骑行川藏南线，昆吾1996年出生，打小有比较严重的哮喘，而这次行程2159公里，途中将翻越十几个4000以上的山口。 　　我盯着他的眼睛，“你确定可以走吗？” 　　“我要去！我喜欢骑车在路上没有烦恼的感觉，我还要我的同学相信，我是自己上的高原！” 　　真是一个奇特的孩子！那我们就出发！ 　　 　　新沟第一摔 　　 　　骑到天全后的新沟，山路开始有不少上坡，儿子在前面冲上一个大坡。我正拍照片，突然听到儿子叫我，第二声我开始觉得不对，就赶过去，转过一个山弯，只看到了他的车倒在路坎外面，人不见了！赶紧叫他，他慢声回了，才知道人没摔下去。 　　倒在路边的干水沟里。好在边上有一个巨大的石头挡着他，他倒栽在草丛里，手里紧紧抓着两把草，挂在半空里没下去。拉起他到处拍了一遍，都好的，皮都没破，就头盔边上有一点摩擦痕迹，还好！他是累了，腿软又太靠边，就滑下去了。 　　这是儿子此行的第一跤。以后还有多少跤，我无法预知。 　　当儿子从二郎山下来以40码的速度往下放时，我的心都提在了喉口，又不敢叫他，只能在他后面十几米的距离盯着――有些时候你只能这样让事情自己发展，只能祈祷一切平安，祈祷儿子能自己应付得来。我相信他能做到。 　　 　　折多山下的小藏民 　　 　　我们在康定都感冒了，在折多塘泡了一下午温泉才好些。上折多山，我和儿子的嗓子依然很痛，无论是推还是缓慢地骑车，汗都不停地在胸口像小虫子一样向下爬。两队车友赶上我们，在白色的雾里消失了，就像从来就没有出现过似的。在离山口10公里的地方有一个加水站，我们停下来烧中饭。 　　我烧了一盆紫菜汤，分给儿子一块压缩饼干，在汤里放了一些花生浆，就坐在石头上慢慢吃饭，四周不断飘荡的水雾把两个小藏民吹进了帐篷里。 　　我把一壶早上从旅馆买的酥油茶热了喝，儿子并不冷。他想把四颗牛肉糖分给小藏民，但又有点迟疑地过来征求我的意见。两个穿绿色破毛线背心的藏民孩子静静地看着我们。 　　“好的。”我说。 　　他给了他们糖，就默默地吃自己的饭。 　　“为什么他们老这么看着我们？”他问。 　　“好奇，我们的一切都是奇怪的，因为他们很少离开过这个山地，我们为什么来这里本身就是奇怪的。” 　　 　　对他来说这有多么难 　　 　　已经进入新都桥公路段了，却没有任何关于离山口还有多少距离的路牌提示，路程按计划已经到了，可山口还是隐藏在越来越暗的水雾里。儿子心急起来，我也故意和他一起抱怨，两个人一起抱怨比一个人抱怨要公平得多，于是他闭上了嘴继续上行。云雾使一切变得不可捉摸，雨一直在下着，我的手机灭了，我从身边云色的明暗来判断是否已经傍晚。儿子缓慢得让我心急地推他的车。我逐渐认识到，他已学会最正确地把握自己的状态。 　　我在云的后面看到一个隐约的影子，像是经幡。我骑出去几十米，看得比较肯定了，是经幡，就回头大声告诉儿子：到了！ 　　 　　儿子上来到我的身边，轻声告诉我：“你先上去吧，把我上去的样子拍下来，这样别人才会相信这有多难……”我打开摄像机的25倍变焦在云里找他，等他接近。他来啦，慢得如同静止，他实在是骑不动了，慢慢地推了上来，接近，走上山口，转过山去，没有停留、没有话语。 　　 　　我差点把他弄丢了 　　 　　拉乌山口到竹卡有33公里，下降1740米。山口这边是开阔的谷地，葱郁的绿色和红色的土壤相映成趣，如同江南。这里的青稞快可以收获了，随着海拔的下降，青稞的颜色就越黄，而气候也就更多地显露出干热河谷的特征来。 　　儿子对面前的山色大发感慨，激动地骑到了前面去。 　　峡谷开始狭窄起来，坑凹的红土路面上有一层半尺厚的松软灰泥，特别是一些发卡弯的地方更厚，偶尔开过的车子扬起的灰尘里有一股硝烟的味道。 　　在V型山谷寂静的盘旋道路上我开始看不到儿子的身影，只好努力分辨着路上的车辙印，他的车辙印比较有特点，大多成麻花状前进。 　　时隐时现的印记开始折磨我，儿子到底在我的前面还是摔在我后面的哪个山崖下了？我回想着我经过的几乎每一个复杂的路段，犹豫着是否要返回去。 　　已经赶了十多公里了！我希望能在远处看到他小小的身影在缓慢地爬上一个小坡。可是，没有！ 　　路过的几家藏族民居前的人似乎确定有一个人下坡去了，可我不能确定是他。我想好了所有各种可能。 　　在一个施工点的前面，我看到了儿子，车子还在地上躺着，车把上的软套被蹭烂了。他浑身的泥灰，满脸的灰土被泪水冲出了几条花糊的干沟。他边上就是百米深直切的峡谷和澜沧江支