一位老古董商弥留之际悄悄话.docVIP

一位老古董商弥留之际悄悄话 　　乱世藏金，盛世藏宝。然而，被持续火热了20余年的收藏业界内外虚虚实实的传奇故事搅得头晕脑涨的时候，我不禁想起父亲弥留之际说的一席悄悄话。 　　 　　谜样父亲临终留言 　　 　　父亲自幼勤奋好学，经营古董玉器业30年，开过“振兴斋”古玩店，做过些像样儿的买卖，在北京古玩界小有名气，解放前夕却穷困潦倒。他终日忙忙碌碌，很少有时间与子女闲谈，许多谜团，一直未得其详。 　　记得1948年大年三十晚上，父亲做生意深夜未归，举家断炊。一家老小饿着肚子勉强上了床。谁知，第二天一早，屋内摆满年糕、牛羊肉、米面和新添置的衣服鞋袜，仿佛财神爷前晚光顾了。父亲到底是怎么撞上大运的? 　　上世纪50年代初的一天，母亲不在家，有位穿灰色列宁装、年轻貌美的少妇突然造访家父，密谈良久。她究竟为何而来呢? 　　直到1976年父亲弥留之际的一席悄悄话，才使我如梦初醒。但我来不及细细品味便卷入剧烈变革和繁忙的工作之中了。 　　上世纪70年代末，表妹赴香港洽谈商务。席间，一位居港的北京古董商打探家父名字。表妹顿感惊诧说：“那是我舅父啊，可惜几年前已经作古了。”在座的先父老友无不潸然泪下。发问者叹息道：“哎，想不到北京老古玩界又少了一位诚实的内行啊!1948年末，我曾诚邀先生合伙赴港经营，先生也答应了，可是，不知为什么，后来又变卦了……” 　　表妹的追述，唤起了藏在我心头的悄悄话，父亲生前历历往事如出闸洪流在我的脑海里翻波涌浪，难以平息。 　　 　　耐得“三年不开张”之味 　　 　　记得1976年前后，瘫痪在床的父亲曾同我谈过，当年有人曾提议自己出资、父亲出眼力，各占一半股份，共同赴港经营。可是，一来家口拖累太重，更重要的是父亲担心双方难以长期共事，思虑再三，还是没走…… 　　忆及当年我只有30多岁，已有百余篇文章见诸报刊，带着十多年军旅生涯的政治资本解甲归京，怀揣着2000多元退伍费(相当于时下数万元)，被安排在机关工作，又很快在闹市区分到两居室楼房，可以说恰在春风得意之时。我肆意地直问道：“古玩界不是有‘三年不开张，开张吃三???’之说吗?可我怎么却见您老不开张的时候多，吃三年的时候少啊?” 　　老人虽然瘫痪，但思维记忆十分清楚，毫无愧色，气喘吁吁地说：“咱们先不说那时候‘不开张’几乎全是解放前那个人妖颠倒的世道给闹腾的。这句话里有个关键，其实很多人不仅没有真正弄懂，而且是猴儿吃麻花――满拧。正如俗话所说：只见‘贼分赃’，不见‘贼挨打’。很多人艳羡古玩商，以为靠着眼力可以满地‘捡漏儿’，伸手便能大把大把抓钱。其实无论哪个社会，哪儿有这么便宜的事呀。所以多数人其实只是凭着自己的心思超乎寻常地‘理解’了它的后半句，仿佛只要一提到古董行，就能跟‘开张吃三年’画等号似的。其实戴草帽亲嘴――差远了去了。世人哪里知道古董商的苦辣酸甜，特别是我们这些说大不大说小不小的古董商所喝的黄连汤啊!其实要真弄懂也容易，就是要把前半句也记住了、琢磨透了，大概就多少能咂摸出一点滋味来了。” 　　 　　入行不易，经营靠“等” 　　 　　“这么说，古董行赚钱很不易啊?”我问。 　　“看怎么说了。先说学徒吧，一般行业只要一两张普通‘铺保’就行，而你要想入古玩行，就必需拿出两份以上‘硬铺保’――大买卖家开的‘铺保’。因为你所经手的都是金银珠宝，动辄成百上千甚至上万块大洋，甭说拐带跑了，哪怕有个磕碰闪失都是要命的事呀。可在旧社会，要想求份‘硬铺保’谈何容易?一般行业学徒三年出师，可以出去挣几个钱了。可古玩行学徒则需六年以上。我虽在舅舅家学徒，也概莫能外，照旧六年出师。为什么呢?一来古董界就这规矩；二是你要练出点眼力，没六七年功夫简直就入不了味。再说做买卖吧，我一进店才知道，有的店虽偶尔能捞到像样买卖，但多数店里时常冷清得很，要想卖出一两件古董十分不易。舅舅店里生意萧条，饭菜不得不省着点。而我的胃又出奇地好，有时吃不饱也不敢吭声，怕招舅舅不待见。那时候学徒每天扒开眼睛就得干活，连星期天也不休息，只有从大年三十到初四可以歇。除去管饭，平常一个大子儿也不给。年终能领到六块(相当于时下600元)赏钱，那就高兴得一蹦三尺高，因为总算能给爹妈尽点孝心了。” 　　说话间，他眼角漾出晶莹的泪花。当时，已经病入膏肓的父亲，生活完全不能自理，每说几分钟，就得帮他喂水喂药，翻翻僵硬的身躯，揉揉变形的肌肉，以缓解周身疼痛。但他抹掉眼泪，坚持着说下去。 　　“生意行话说：‘上赶不成买卖’。买古玩玉器动辄就得掏出成百上千块，即使真正的有钱人也得慎之又慎呐，就是急需古董送礼以求一官半职，也左挑右选，货比三家。所以赚钱机会往往是可遇不可求的。古玩行不能‘冷手抓个热馒头’，像卖菜、开饭馆那样‘打快勺子’，得习惯坐‘冷板凳’，得有长长的性子，大大的功夫。这