深藏在老北京胡同里小大院儿.docVIP

深藏在老北京胡同里的小大院儿 　　老舍先生在1936年写的一篇《想北平》的散文,给我留下了很深的印象,感触颇深。文章写道:“论说巴黎的布置已比伦敦、罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事。北平在人为之中显得出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也与买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算――在我的经验中――天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方,使它们成为美景。” 　　我已85岁,离开北京已经60多年了。由于腿脚出了毛病,我20多年没有回北京了。近20年来,北京的变化太大了,尤其是奥运会前几年,许多地方进行了大拆大改,甚至有的整条街道、大片的胡同都被一扫而光。肯定有些老街道、老胡同难以再现老北京的形象了。人老好忆旧。我近来时常??念我的故乡――北京,尤其想念我儿时经常活动的那些深藏在胡同里别有洞天的小大院儿。 　　老北京的城区,以西北角一带民居比较稀疏。西直门、德胜门一带,许多民居比较低矮,而院子比较大,树木也多。在胡同群中很少有机关、工厂,更少有楼房。这些胡同和民居,历经明清以来几百年的延续、发展、变化,其房屋、院落,宽窄、大小、排列、走向各不一致。大胡同里往往插入一些小胡同,有些胡同曲里拐弯,越往里走越窄。外人往往误以为“山穷水复疑无路”,但试探着向里三拐两拐,“柳暗花明又一村”。拐过一个S形的弯儿,豁然开朗,一个篮球场大小的空地出现在眼前。这里开阔僻静,少有行人车辆,的确是孩子们活动的天堂。我们就把这样的地方叫做“小大院儿”。 　　 　　北沟沿棺材铺后身儿的小大院儿 　　在北沟沿(赵登禹路)中段,羽教寺以南,祖家街以北有一条死胡同,该胡同把口有一个棺材铺。这个死胡同比篮球场略窄一点。路北有三户人家,南面一堵大墙,是明代祖大寿(吴三桂之舅)家庙的后墙。胡同当中有两棵大槐树,夏天绿阴遮满全胡同。我们在这里推铁环、踢毽子、踢足球。太阳也晒不着,玩累了就坐在住家儿的台阶上歇息,特别凉快。 　　晚饭以后,这里就是大孩子们练武术、摔跤的场地了。有一年(七七事变之前)端午节的晚上,这个小大院儿出了一件惊人的惨剧―― 　　棺材铺家的二牛和亮果厂井窝子家的小三儿摔跤。二牛使了一个背口袋,把小三儿撂在地上。小三儿就没起来――死了!当天晚上二牛就被警察带走了。 　　第二天早上,几个警察押着二牛来验尸。二牛戴着手铐,一边走一边哭:“妈妈呀!妈妈呀!”他的父母姐姐都围住他大哭。井窝子全家人也围着小三儿的尸体哭,一片哭声,惨不忍睹! 　　从此以后,孩子们都不来这里玩了。家长们都嘱咐孩子:那地方不干净,别去那儿玩了! 　　 　　后车胡同里的小大院儿 　　在老北京的小胡同里,孩子们活动的地方有的是。从后车胡同西口往东走,约五六十米,路南一条极窄的S形小胡同,只有20几米深,拐出去竟然是一大片空地。四周都是民宅,街门不多,而各门里的院子都很大。有些还是两层院,也有三层的。这里很少有车辆行人,比较僻静。 　　有一次,我们在这儿踢皮球。小林子一个大脚远射,皮球弹过一个民居的门槛,滚进院子里去了。小林子飞奔过去,刚要进去捡球,突然一个比我们略大的孩子拦住了小林子。小林子说:“球进院儿了。”那家伙蛮横地说:“什么东西一进这院儿就是我的了!”我们几个也跑过去和他讲理,他硬是不听。这时,一位路过的老爷爷赶快把我们几个拽到旁边的小胡同里,告诉我们:“这家是高丽棒子(韩国人),这是白面儿房子。白面鬼们偷来抢来的东西,都拿来换白面儿抽。附近的住家连街门都丢。两个白面鬼卸下街门就跑,只要一跑进这白面房子的大门,谁也不敢进去拿,只能花钱去赎。连警察都不敢管。高丽棒子是日本派来的,政府管不了。你们惹不起,赶紧躲开这儿吧!” 　　我们平白无故丢了球,心里特别扭。大家特恨那个小boy,后来我们得知这小子每天早晨必定去亮果厂胡同买早点,我们就让小林子找他练过武术的哥哥教训那小子一顿。没想到几天后,小林子竟把那只皮球抢回来了。他告诉大家:“我哥哥把那小子拦住了,一见面就给了他胸口一拳,那小子吓坏了。我哥哥问他为什么把我弟弟的皮球没收了去?他说是逗着玩呢,我哥哥命令他明天把皮球拿来!第二天他就乖乖地拿来了。”我们都笑了。 　　 　　大乘巷和小乘巷里面的小大院儿 　　大乘巷是东西走向的稍大的胡同,民宅的街门分列于胡同的南北。在胡同中段南面却凹了进去,形成了一段死胡同。大乘巷中的17号～21号民居的街门,都开列于该死胡同里,西面有三户,东面有两户。这个死胡同比篮球场稍窄一点。这些住家儿的院子也都很大,许多院子里都有树。平时这里很少有行人,更少有车辆。胡同的南墙是大觉胡同的界墙,墙上还特意留有一个一尺见方的方孔。我们钻过