自我思想出逃与反叛.docVIP

自我思想的出逃与反叛 　　 刘亮程是当代颇具盛名的中年散文家。1962年出生于新疆古尔班通古特沙漠边缘沙湾县的一个小村庄里，他在那里度过了童年和少年的人生。成长之后，在自己的家乡种地、牧羊，还当过10余年的农机管理员。他没受过正规的文学教育，只是在劳动之余学习写作，题材多是出自生于此、长于此、歌哭于此的那个邻靠沙漠的村落。1998年出版的《一个人的村庄》（新疆人民出版社）的散文集，是其成名作。此著出版后颇有一鸣惊人的传奇色彩，《天涯》杂志于次年推出“刘亮程散文专辑”时，配发了李锐、李陀、方方、南帆、蒋子丹等著名评论家、作家的推荐文章。此后，湖北的《今日名流》杂志对刘亮程做了长篇专访；中央电视台“读书时间”以“刘亮程和他的村庄”为题举办了专访节目；《书评周刊》《作家文摘》《新华文摘》《江南》等报刊也纷纷转载刘亮程的散文及相关的评论。一时间，刘亮程由乡下农人华丽转身，俨然成了文坛上一颗最耀眼的明星，而且还被誉为“九十年代最后一位散文家”（林贤治《九十年代最后一位散文家》，2001年第3期《书屋》杂志）和“乡村哲学家”（贺雄飞《乡村“哲学家”刘亮程》，2001年第5期《书屋》杂志）。 　　 《寒风吹彻》选自散文集《一个人的村庄》，解读这篇散文，可以管窥刘亮程散文大致的个性与风采。 　　 这篇作叙说了人与冬天的纠结。作者――当时是“三十岁的我”，分别回忆与见证了在家乡那片土地上“我”、路人、姑妈、母亲与“冬天”的故事，“我”与他们都无可规避地被“寒风吹彻”。冬天早早伤害了“我”肢体。“我”在14岁时，赶着牛车去远处沙漠里拉柴火，冬夜的寒冷让自己的一条腿永远地“冻坏”，并且永远延续着这冬天的“疼感”。冬天给路人以生命的终结。那位上了年纪的路人在一个“结满冰霜”的早晨，虽被“我”引进家门、给予其些许的温热，但最后还是冻死在路边的雪地里。冬天绝杀了姑妈的期盼。姑妈老期盼着“春天来临”、期盼着“天热了让你妈过来暄暄”，她没等到“天热”，还没等到和“妈妈”一起“暄暄”，终于在孤独中被无情的冬天留住。最后写冬天已经驻进妈妈倒计??的生命。作者希望妈妈健康长寿，但“母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临”，每当她的儿女们回到家里，给她以安慰和“热闹的气氛”，但“感觉着母亲在冬天的透心寒冷”，而做儿女的感到“无能为力”。这里，作者从自然界的冬天联想到人的生命的冬天，进而进行了关于人的生存与环境对立的哲理思考。 　　 作品描述冬天的寒冷和对人生存的严厉威胁。“我”腿的伤残、路人的冻死、姑妈的辞世、母亲的余生，这都与自然界的冬天密切相关，更是人生命运中那个“冬天”的魔咒使然。说白了，每个人都有一个被“寒风吹彻”的坎儿，而且难以规避，这是人生必然的悲剧性。所谓长生不老，所谓上苍护佑，所谓人定胜天，都是美丽善良的童话。惟其如此，人生正确的选择就是“向死存在”。――去面对，去抗击，去前行，明知难以逃脱，但还是应该为抗拒魔咒而生存。这就是刘亮程的“草根哲学”。他在不少作品里演绎、说明出逃魔咒的哲学思想。在《城市牛哞》里写道，牛群被运到城里，不但不能逃跑，连求得平静的老死也不可得。它们并排站在卡车上，带着天真而好奇的目光穿过市街，直至屠宰场。作者站在同情“牛”的立场说：“城市的所有工作被一种叫市民的承揽了，他们不需要牲畜。牛只是作为肉和皮子被运到城市。”而牛知不知道它们的下场呢？牛会不会在屠刀搭在脖子上时还做着各种美梦呢？于是，作者联想到自己：“我是从装满牛的车厢跳出来的那一个。是冲断缰绳跑掉的那一个。是挣脱屠刀昂着鲜红的脖子远走他乡的那一个……”在《逃跑的马》里写到一匹逃跑的马，说“马既然要逃跑，肯定有什么东西在追它。那是我们看不到的、马命中的死敌”。刘亮程用“牛”“马”联想自己，阐释着只有逃脱、反叛，以此和命运抗争，才能逃脱“寒风吹彻”的魔咒与宿命。在这篇散文里，作者则明确地说：“我……肯定能走过冬天”。显然，作者表达的思想，是存在主义哲学家海德格尔言说的“向死存在”理念。海德格尔认为，人在灾难恶劣的环境中自然会产生畏惧，但畏惧可以唤来让人挣扎抗拒的自由。他说：向死存在，“不意味着遁世的决绝，它毋宁意味着无所欺幻地（把自身）带入‘行动’……清醒的畏（把自身）带到个别化的能在面前，而坦荡乐乎这种可能性与清醒的畏是并行不悖的。在这坦荡之乐中，此在摆脱了求乐的种种‘偶然性’。”（马丁?海德格尔《存在与时间，陈嘉映等译，生活读书新知三联书店2006年版，第310页》）笔者感到，在《寒风吹彻》中，刘亮程具体阐释着这样积极的、具有普泛意义的哲学思想。 　　 刘亮程是乡土作家中的一个异类，是贴着家乡那块寒冷与贫苦土地思考得很另类、很痛苦、很深沉的一位哲学家。他的草根哲学有以下三个方面的核心内容：第一，强调自己是“一个人的村庄”里的草民，以这个村庄为根基