一号投递线和忧伤徐则臣.docVIP

一号投递线和忧伤：徐则臣.txt当你以为自己一无所有时，你至少还有时间，时间能抚平一切创伤，所以请不要流泪。能满足的期待，才值得期待；能实现的期望，才有价值。保持青春的秘诀，是有一颗不安分的心。不是生活决定何种品位，而是品位决定何种生活。 本文由highskies3000贡献 一号投递线和忧伤 徐则臣 1978年生于江苏东海,北京大学中文系硕士毕业。在《人民文学》、《当代》、《山花》、《上海文学》、《钟山》、《大家》、《作家》等刊物发表小说,著有长篇小说《午夜之门》、小说集《鸭子是怎样飞上天的》(“21世纪文学之星丛书”2005年卷)。曾获第四届春天文学奖。现为《人民文学》编辑。 1 时间还早,我在“郁金香”饭馆门口停了一下,决定进去。早吃晚吃都得吃,一顿午饭而已。我是中午的第一个客人。馆子里有种破败的凉气,桌子上覆盖的人造皮革纸比昨天又多了几个洞,谁他妈的又把烟屁股扔错了地方。我找了张洞少的桌子坐下来,胳膊压在翘起的边角上,响亮地咳嗽一声。从吧台后面升起俞丹的脸,头发有点乱,眼睛还没彻底睁开。 “你的呼噜都快赶上迫击炮了,”我说。“来了两个客人,又被你吓走了。” “放屁!”俞丹打着哈欠半天才站起来。“我打不打呼噜你还不知道?大白天你来干什么?” “吃饭。来点好的。” “等会儿,我去洗洗脸,找点情绪。” 她从吧台里走出来,身段还不错,这是我喜欢的。她会错意了,我也懒得解释。等她从帘子后面的屋里出来,我说:“老醋花生米,老虎菜,夫妻肺片,香辣鸡胗。三瓶啤酒。” “你到底吃谁的?” “厨师的。” 俞丹嘴歪到一边去,斜着眼说:“早知道不洗了。哪有这么早吃午饭的。” “赶着见局长。” 俞丹继续斜着眼,对帘子后面喊:“小瓜,小瓜,来客人了!” 小瓜跑出来,白围裙还没系好,看了我的菜单,惊叫一声:“老周,你中奖了?” “中个屁奖!”我敲了一下他脑袋,“穷人就不能吃顿好的了?妈的。” “你穷?没听说,老板娘你听说过老周穷过吗?” 俞丹说:“多嘴。” 小瓜就不吭声拿着菜单去厨房了。 菜味道还不错,就是稍微有点咸,一定是小瓜这小子做了手脚。他被俞丹骂了一句不高兴了。不过没关系,多喝点酒就是了。还是我一个客人,俞丹坐在吧台后,我换到桌子的另一边,这样可以正对着她。她比刚才精神多了。她看着我,一点红晕丝丝缕缕就上了脸。简直是我的镜子。我知道我的脸也红,一喝酒就红。她抱着茶杯说: “这顿免费,算我请你。” 我笑笑说:“不要你请,今天有事。” “跟局长?女的?” “男的。” “那你吃这么好干吗?” 她知道,两三年了,只有和她干坏事时才吃这么好。这半年来,只有她想干坏事时才请我吃这么好的。 “从明天开始,我就退了。” “退什么?” “退休。” 我的量一般是四瓶,最后喝了五瓶。不是高兴,也不是难过,就觉得这是个大事,应该喝五瓶。喝完了五瓶,俞丹以为我醉了,要扶我一把,那会儿饭馆里已经开始陆续进客人了,我推开了。没醉,清醒着呢。俞丹就小声说:“这两天我心情不好,什么时候过来?” “吃你?”我说。 “去,小点声。” 我嘎嘎地笑,满嘴的酒气。我说:“退了,哪天都有时间。” 2 一路风吹到局里,酒气散了大半。我把自行车架好,局长还没到。我就在局长办公室门前坐下,报纸没看上半版,差点睡着了。局长说:“哎呀老周,我正找你。”他来了,大肚子顶在门上,正掏钥匙要开门。 “局长好,”我站起来。“报告你看了?签了字我就拿去办手续。” 局长把门打开,指着沙发让我坐。“老周啊,你为我们这片的邮政事业做出了巨大的贡献,二十多年了,于公于私,我都舍不得你退啊。” “局长哪里话,工作嘛,分内事,哪有什么贡献。” “能不能再考虑一下?年龄又不是很大,身体又好,再为我们的邮政事业发挥一下余热嘛。” “局长,”我说,坐在沙发上数手指头。一辈子了,我都不喜欢和“嘛一嘛”的领导打交道。“我想了好多天了,决定了。” “不能再拖几天?”局长扔给我一根烟。“就当帮我个忙,你这条线上的人员还没最终定下来。这样,你再坚持一下,我和其他几位领导再碰碰头,争取这两天出来个结果。就这样吧。”局长站了起来。 他都站起来了,他都说“就这样”了。我只好也站起来,也只好说“就这样”。声音比他小多了。出了门我又回头,我说:“局长,几天?” “时间不会长的,就几天。老同志嘛。” 他都称我“