如何叙述新中国历史 《共和国往事》与《生死疲劳》对读.pdfVIP

如何叙述新中国的历史 《共和国往事》与 《生死疲劳》对读 刘 涛 一 小说如何面对共和国的历史 建国已六十多年波澜壮阔，共和国历尽千辛万苦 ，一步一步走到今天。关于这段历 史的叙述有官史以及官方文件，比如 《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对各个 阶段以及诸多重大问题均有定位与说法。这段历史不可避免地进入小说。当小说面对这 段历史时，应该如何叙述?存在很多种可能性。小说对这段历史叙述的最终风貌与很多 问题有关 ，关键之处大体有三 ：一 、作者对这段历史的理解 ，二、官方的理解，三 、载体小 说本身观念的变化。 作者决定了小说的品质，作者的境界、见识、立场等就决定了小说风貌 ，有什么样的 作者就有什么样的小说。文字本身固然有其传统和历史 ，但亦须作者本人能够感受到才 行，否则终是误打误撞。“作者死了”若理解为 “毋我”，即作者不断突破原有格局，不再斤 斤局限于 自我，那么才有其意义。所以艾略特才写 传《统与个人才能》，最大的 “个人才 能”即是理解并进入传统，否则 “我”终究有限。 作者本人对历史的理解其实受制于官方的理解，作者之外尚有作者的作者，除非作 者更上一层楼，能达到作者的作者的作者的层次，那么他将跳出这个范围。官方对一段 历史定位有其意义，若没有统一的说法 ，思想会混乱面对已有说法的历史，大体上有几 种选择：或者置官方的定位于不顾，另起炉灶 ；或者完全按照定位去写 ，不敢越雷池一 步；或者折衷一下，既照顾官方的历史 ，也考虑 自己的感受与理解。如果走折衷之路．一 旦你对这段历史的理解与官方理解不尽相符的时候，应该怎么去写，何去何从。一旦写 这段历史，小说家不可避免地就碰到这个问题。小说家如何处理二者之间的关系。势必 如 何 叙 述 新 中 国 的历 史 会影响到小说的风貌。 小说本身也会对叙述风貌产生影响，小说的观念决定了小说的形态。 《汉书 ·艺文志》 对小说有一个定位 ：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语 ，道听途说者之所造也。孔子 日： 虽‘小道 ．必有可观者焉，致远恐泥 ，是 以君子弗为也。’然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦 使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”晚清之际小说观念发生了巨大变化。 1902年 ，梁启超发表 《论小说与群治之关系》①，此后小说观念几乎焕然一新。该文题 目已 标明。其中心问题为 “小说”与 群“治”之关系。何为群治?在当时梁启超的观念中，群治与国 治基本上同义。群治亦与 “新民”有关，1902年梁启超之 “新民”即是使民成为国民。康有为 倚重小说。但未将小说与建构民族国家连在一起。梁启超则将小说与国民联系在一起，言 “欲新一国之民，不可不先新一国之小说”，小说要承担建构民族国家的责任。建构民族国 家是其时最为中心的任务 ，故小说亦成为 “文学之最上乘”。 梁启超 尚亲 自动手写了一部小说 新《 中国未来记》，也是叙述 “新中国”的历史。只是梁 启超是想象 ，他想象 “我中国全 国人民举行维新五十周年大祝典之 日”，诸 国来朝 ，其时孔 觉民老先生登台讲演 ，讲述新中国五十年的历史。梁启超将 “希望”从潘多拉的盒子中释放 出来，将未来的新中国写出，将未来拉进当下。梁启超如何叙述 “新中国五十年的历史”，他 写大场面，叙述大历史 ．他直接写国家，写这个 “新中国”如何历尽千辛万苦终于建成。在梁 启超那里小说已然成为大说，小说成为那一个时代的公共体裁。可是一旦小说回落到其本 意 ，回到 “街谈巷语 ，道听途说”，叙述历史的方式就会发生变化。直接写国家的小说会减 少，往往不再直接叙述总体的历史 ，而是以小见大 ，以家喻国。下文要讨论的周梅森 《共和 国往事》与莫言的 《生死疲劳》均是以家写国，此一时彼一时 ，因为小说观念又已悄然发生 了变化，它不再承担建构民族国家的大任，其历史使命已经完成 ，小说又回到了其本 意—— “街谈巷语 。道听途说”。 二 行走在刀刃之上 周梅森著作颇丰，现有煌煌十二大卷文