大地诗 2011年第2期.docVIP

大地诗 2011年第2期 　　当我还是小孩子的时候，每到暑假，父母就带着我的哥哥和我四处游玩。我俩都觉得这些旅行实在让人疲倦不堪，唯一让人兴奋的，就是见识那些伟大遗产中的美丽花园。 　　 　　发现花园/ 　　在我们位于美国弗吉尼亚州阿尔比马尔郡的房子里，最重要的就是花园。事实上，我们有两个花园――我的母亲种植鲜花，而我的父亲培育蔬菜。每当有客人来访，第一眼看到的就是我们的花园。穿过花园的小小旅程，成为最好的参观方式。人们不再谈论自己，而是谈论天气，谈论万物生长季节，谈论大自然。 　　花园，给了访客一个机会赞美我的父母，而我的父母也能谦逊地适时指出，很多植物并没有预计的长得那么好。当我们去肯塔基州或者俄亥俄州看望祖母或者外祖母的时候，会同样游赏她们的花园，这简直成了一种仪式。然而随着岁月流逝，这一切――热情的客人们、我家的花园，还有???的祖母和外祖母――都从我的生命中渐渐淡去。 　　成年后，我以一名旅行者的身份，再次探究“发现花园”这个社会仪式的含义。 　　某个秋日午后，我去拜访一位知名的日本陶艺家。我去了他的工作室，拍摄他的工作场景。我首先看到的，却是花园。在紧临花园的精致的工作室内，房屋地板略高于花园的地面。主人端上了茶，我们坐在那里，花园一览无余，与我祖母在美国肯塔基州路易斯维尔家中后廊的花园一样精致美丽。天色渐暗，下起雨来，将花园的美丽笼罩在朦胧的暗色中。我难以按捺心中的急切，为了礼貌起见还尽可能地缓缓询问，可否拍摄一张花园风景的照片。当时除了池中游鱼，整个花园的构图景深极好。我等待了一会，等待鱼儿游动到合适的位置，完善了整个构图的时候，我毫不迟疑地按下了快门。拍摄完成后，我问这位陶艺家主人，为什么这处花园能够如此打动我。他回答道：“因为这里已经有600年的历史了。” 　　 　　美国花园/ 　　花园展现着季节的变换更迭。我家的小镇处于美国俄亥俄州的最北端，在那里，花园和每天的生活紧密相连。在阵亡将士纪念日，大家会戴上罂粟花和芍药花去公墓。每年的7月4日国庆节，野餐桌上总少不了花园里出产的甜甜的多汁大西瓜。8月，人们摘下花园里盛放的蓝丝带花到集市上贩卖，那时整个村子都在为获得最好的收成而庆祝。一年当中最后的花是菊花，在秋季的返校日人人都戴它。年年如此，家家如此。只有我家的花园除外。 　　我的父亲使我们的花园与众不同。他无法想象没有花园的生活会是什么样子。父亲独自与祖母在肯塔基州乡村的一个小农场里长大，在那里，他学会了如何做一名园丁。夏季的花园出产丰富，能够养活母子俩；秋季他们就把食物晒干、装罐或者腌制起来，以备冬天食用。 　　父亲从未忘记过南方的花园。每年夏天，他都会在我们居住的北方的花园里种上一些南方的植物。第一年是棉花，第二年是花生，还有一年居然是肯塔基州的刀豆。最好的一年是种植烟草的那年。越过冬来，等待它成熟以后，我们就坐在花园里抽烟草！ 　　 　　野生花园/ 　　十岁那年，我离开家，参加密歇根州的夏令营活动。在那里，我第一次得以窥见野生花园的全貌。营地很小，但却是一个完完整整的野生花园天地。砂石铺就的小路，古老的橡树林，一片静静的湖水，还有那结实而神秘的石头房屋。房子的名字取得显而易见：松树圈、长湖，还有日落山等诸如此类。 　　在远离家乡的那个8月，我总是带着一副北方人的乐观主义情绪。在夏令营，我第一次把独木舟推到静静的湖中，荡起的涟漪让我兴奋不已。船儿远行，我望着岸上营地闪烁的火光慢慢在夜色中隐去。我还很高兴地发现，月光很明亮，足够照耀我的前路。 　　于是，这自然成为我的第一个摄影对象。如今，这处营地已不复存在。我时常想，如果我的一生都在旷野中游走，那都是意在找寻能够替代我那已然消失的年少时候的夏季营地。 　　它的精神依然存留我心。相比其他一切事物来说，在营地度过的夏季教会我如何通过观察来发现一个地方的与众不同，学会处处都能发现如花园般美丽的景致。如今，我不仅能够在固定的居所看到花园，更能在森林和沼泽里、极地的湖泊里，甚至在一场沙漠的暴风雪中捕捉到花园般美丽的踪迹。一片风景，越是简单朴素，越是远离传统花园的印象，找寻它的花园特性的旅程就越发诱人和有趣。 　　在大自然最小的范围内，都存在着花园。而放眼至极大极远，亦可见花园。就连在太空中看地球――这可是我们所知距离最远的观望处了――也会看到一幅令人迷醉的彩色画面。那，就是一个大花园。 　　 　　文化花园/ 　　我的父母坚信，旅行与学习之间存在着紧密的联系。因此从小时候起，我的假期就在参观各种名胜古迹中度过。 　　这些旅行显然很有价值，因为我长大以后，还在继续着旅途。我从中学会了一件事，那就是一个人的想象力与花园之间有着千丝万缕的联系。托尔斯泰曾经写道：“如果没有我的家，亚斯纳亚?博利尔纳（Yasnaya Polya