一个研究生在工厂“潜伏”.docVIP

一个研究生在工厂“潜伏” 　　工人用小刷子搅一搅自动化传感器，生产线就会瘫痪，等待检修人员恢复设备的过程就是工人们喘口气的时间 　　 　　一个午后，汽车在广深高速公路上疾驰。赵新华看向窗外，一个个工厂的招牌不断被向后抛去。他知道，自己离“世界工厂”深圳越来越近。 　　这位北方某理工高校的准硕士决定做点不一样的事：一路南下去做工人。 　　汽车在沙井车站熄火。赵新华下车，活动活动久坐麻痹的筋骨，吸口气，提着轻便的行李箱走向这个陌生城市。满街都是年轻人，穿着款式雷同的工装，胸前别着五颜六色的工牌。街边手机店里传来嘈杂的音乐声。 　　接下来的一个月，赵新华对这首好像被按下“循环播放”按钮的《爱情买卖》听到厌倦，大街上、车间里、宿舍里，黏热的空气里到处充斥着“农业金属”的旋律。以至于回到学校躺在宿舍的床上，听着Lily Allen俏皮的音乐，他觉得自己好像在做梦。 　　 　　“河南人、四川人”已满 　　 　　坐在本刊记者面前的赵新华清瘦，戴一副黑框眼镜，皮肤被深圳的阳光晒成古铜色。回答记者的提问前他会双手攥在一起托着下巴长时间思考，透出和年龄不太相符的老成。 　　下厂的最直接原因是他刚读完一本名为《韩国工人》的书。70年代的韩国，曾有大批学生深入到产业领域，体验工人的生活，从事最底层的劳动实践，并试图帮助工人解决一些问题。这批学生被称为“潜伏工人”。 　　赵新华觉得醍醐灌顶。成长自四川农村的他“幸运”地考入大学，而儿时的不少玩伴却都在南方生产线上打工。逢年过节偶有聚会，他会以“工厂怎么样?待遇好吗?”之类的问题关心朋友近况，却发现交流总有隔膜。 　　他决定去那个“完全不同的世界”看看，并且用手机镜头和笔留下一些记录。于是，他来到了位于深圳市宝安区的沙井镇。 　　当地的村里成立了股份合作公司，盖厂房并出租给企业是当地人的生财之道。大街上随处可见招工广告。一则招收“临时女普工8名、临时男普工2名”的广告进入了赵新华的手机摄像头。这家企业承诺“干满15天结算全部工资”，还在广告上“括号注明”：四川、河南籍已满，暂不招收。 　　赵新华想起在此之前路过的一个工厂。门卫说，厂里操作机床的差不多都是广西人，所以老板不想再招广西人了。 　　他花了3天找工作。最初是拘束，每每走到厂门口，却没有走进去的勇气。第一天他走了七八个工业区，不断会遇到一些同样找工的年轻人。有的也是初次来深圳，有的辞工了急着找下家，，也有的不满意现在的工作，趁着中午出来找后路。 　　累了就在路边休息一下。“这样走走停停，不断和刚认识的人说再见，拐弯又能遇到新伙伴。” 　　 　　街头“锁”斗 　　 　　第三天中午，赵新华目睹了一场街头斗殴，当时走到筋疲力尽的他正坐在路边，因为“找工作怎么那么难”而失落不已。 　　上午，在万丰工业区的一家充电器生产企业，老板发现他的身份证有些问题。到深圳的第一天，他满大街找办证小广告，花上40块钱，不消2个小时就拿到了假身份证和健康证。对这个“深圳速度”，他不禁感慨。不料，“做工质量还可以”的假身份证还是没能糊弄住阅人无数的老板。 　　他没争辩，自行离开。之后就看到3个年轻工人因为电动车刮蹭，先是恶语相向，很快就扭打在一起。一个青年抄起电动车的链子锁就朝另一人的头上猛抽，伤者顿时血流如注，打斗戛然而止。 　　围观的人很多，其中还有好几个穿着保安或巡逻制服的人，但无人上去制止。打人青年骑车面无表情地离开，被打者抱着头以仇恨和怨毒的神态目送他们。 　　长期在象牙塔中的赵新华许久没见过这么血腥的场面，“等反应过来想打110的时候，战斗已经结束；想起来要打120的时候，被打者也走了，地上只留下一摊血”。 　　“这些青年工人心中大概都有压抑与愤懑，一有机会，就极端地宣泄出来，‘连跳事件’引起社会重视，这种血腥的打斗不也是压抑的体现吗?”赵新华后来在随身携带的小本子里写道。 　　下午在一个玩具厂，保安问他“压下三个月工资，不包吃住，干不干?”赵新华问：“这么差的条件，有人愿意来吗?”保安答：“下午还招了两个男工呢，实在没钱吃饭了，啥活也得干。” 　　大街上的招聘广告大多是职业介绍中心贴出来的，需要交介绍费。一位好心的保安大哥还专门告诫赵新华，街边那些待遇诱人的广告骗人的居多。 　　天黑了，赵新华游荡到黄埔村的一个工业区，到门卫室问保安招不招人，保安打了个电话之后说“明天来上班吧”。 　　刚好旁边有一个工友来辞工，赵新华询问了一下这个厂的情况：工厂有300人左右，每天上班12小时，两班倒，每月休息2到4天，压15天工资，加班费6元／小时，不管吃，住宿要交住宿费。 　　 　　玩《传奇》、看《天线宝宝》 　　 　　上班第一天，赵新华被指派跟着一位工友学习。闲聊时，他得知这位吊儿郎当、无精打采的工人是河