戏剧革新八十年代探索与交融.docVIP

戏剧革新八十年代探索与交融 　　【幕启。背景为人艺小剧场。 　　【舞台上搭建了一节破旧的车厢。林兆华正在指导演员排练《绝对信号》。 　　【画外音： 　　“文革”之后，人艺百废待兴。1978年于是之领衔的话剧《丹心谱》首演，开人艺破冰之先声。作者苏叔阳回忆，话剧上演后，仍遭遇诘问，诸如这个戏是不是要借怀念周恩来批评毛主席等等。直到邓小平下结论：“这是一部好戏。”人艺上下才算吃到定心丸。如释重负的苏叔阳和朋友们喝酒庆祝，高兴得把酒杯都碰碎了。 　　1979年5月22日，焦菊隐平反昭雪大会在北京八宝山革命公墓隆重举行，近六百人参加。阳翰笙主持大会，曹禺致悼词。也是这个月，《茶馆》复排上演。北大一位法国留学生范西蒙写了一封给焦菊隐的信，说《茶馆》是他看过的中国话剧中最好的：“我想这个戏有国际水平，如果去巴黎演出，一定会受到巴黎观众的热烈欢迎。”留学生不知道，焦菊隐已经去世四年了。 　　第二年，范西蒙的话得到了印证。1980年9月，人艺受德国西德曼海姆民族剧院之邀，到欧洲演出《茶馆》，一共演了二十五场，大受欢迎。从海外交流中受益的人艺开始打破“戒律”，引进西方剧目。一片蓬勃气息之中，人艺也在呼唤新生力量，1982年林兆华执导的《绝对信号》便横空出世。 　　 　　 　　林兆华：“拯救失足青年” 　　 　　《绝对信号》的剧本最初发表在《十月》杂志上，林兆华看到剧本的第一反应是不知道怎么排：“它的现实是一条线，回忆是一条线，心理空间又是一条线。这在当时现实主义创作的戏里是没有办法去排的，现成的东西没有。”《绝对信号》所有的故事都发生在一列火车的车厢里，讲述一个待业青年内心几经挣扎，最终选择与列车长一起对抗车匪的故事，这出戏难就难在有大量的回忆闪回和心理独白，这部被定义为“心理现实主义”的话剧，如何完美地呈现在舞台上，对于现实主义积淀深厚的北京人艺，是一次全新的突破与挑战。 　　林兆华当时已经四十六岁，刚做导演，亟待一出好戏来证明自己。之前他是八一电影制片厂的录音机械员，后来考上中央戏剧学院表演系，毕业后作为小生进了人??，长期出演一些不起眼的小角色。直到“文革”后，赵起扬重新主持工作，问及林兆华的意愿，他答“想当导演”。上海青年话剧团导演胡伟民曾经写文章回忆当年，自己和张辛欣等一众朋友经常跑到林兆华的小宿舍里，边争论边创作。饿了，林兆华就去食堂买馒头给大家吃，或者在煤油炉上炒几个鸡蛋。 　　在人艺排戏，必须经过审查这一关。当时院党委主要成员夏淳、英若诚、于是之、苏民等人担负审查职责，第一关审的就是剧本。《绝对信号》男主角黑子被设定为待业青年，实际上就是失业，当时这个概念还很敏感――社会主义国家也有失业？黑子在剧中还预谋犯罪，这显然与主流话剧中的正面人物相去甚远。而主人公不时流露出弃儿一般的怨愤之情，更显得灰色而不合群。 　　《绝对信号》排演时，恰好赶上人艺要赴桂林演出，院里大部分人都去了，林兆华找到留守的几位演员，包括后来饰演老列车长的林连昆，在剧本还未通过审查时就大胆排演起来。他们选择了小剧场，因为当时几乎没有经费，只能因陋就简。排练时布景十分简陋，十几个灯光箱钉些木条，便搭出了车厢的景。剧组后来在丰台铁路车辆段专门找了一节闲置的守车做舞台，在破旧的车厢里排戏找感觉。等人???的主要领导从桂林回来时，《绝对信号》已经排得差不多了。 　　为了通过审查，林兆华宕开一笔，把主题阐释为“拯救失足青年”。最后内部演出，演完后八九分钟，审查组一片沉默，没人说话。林兆华想，只要台下有一个人说句“这叫什么啊”，这戏就完蛋了。 　　最后还是人艺老演员田冲的一句话救了场。他说，北京人喜欢吃一种铁蚕豆，俗称“甜酥蹦豆”，四川还有一种“怪味豆”――我们就把这部戏当“怪味豆”吃，其实也不错。 　　《绝对信号》最后获得的审查意见是：“要强化正面人物，弱化待业青年问题。”1982年11月5日，这颗“怪味豆”在首都剧场三楼宴会厅首演。掌声响起后，在场边用一支手电筒打追光的林兆华，满脸都是密织的冷汗。 　　《绝对信号》迅速在观众中传出口碑，连演了七八十场，被尊为中国话剧“小剧场运动”的星火之作。不过林兆华并不承认自己是先锋戏剧导演：“《绝对信号》也不是什么实验戏剧，我只是觉得戏剧只有一种声音是可耻的，想排一个不同的戏。” 　　曹禺给予《绝对信号》大力支持，第一百场演出时，他从上海特地打电话祝贺，并给剧组写信：“《绝对信号》的优异成绩，是北京人艺艺术传统的继续发展。北京人艺??不固步自封，不原地踏步，绝不应抱着那点成就沾沾自喜，不求前进。人老，常易看不得新事物；机构老，就容不得新事物。” 　　这部戏成就了大导演林兆华，也成就了老演员林连昆――在此之前多演反角的林连昆，通过老列车长一角，终于施展出自己的才华。之后他又接连主演了《狗儿爷涅