陈丹燕海派文化记录者.docVIP

陈丹燕海派文化记录者 陈丹燕，当代著名女作家，1958年生于北京，1981年毕业于华东师范大学中文系。著有《陈丹燕青春作品集》三卷，长篇小说《心动如水》《纽约假日》《鱼和它的自行车》《慢船去中国》，“上海三部曲”《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》，旅游随笔《咖啡苦不苦》《我要游过大海》，儿童幻想小说《我的妈妈是精灵》等。曾获中国作协全国优秀儿童文学奖、中国新闻奖金奖、奥地利国家青少年图书奖、德国国家青少年图书奖银奖、德国青少年评委金色的书虫奖、联合国教科文组织全球青少年“倡导宽容”文学金奖等在平静的生活中，许多人都无法真正看到命运的痕迹，一生已经倏然而过。那样的人生，像一只没有打开过的核桃，你不知道桃仁是怎样的。——陈丹燕从儿童文学翻译者到电台主持人，从作家到知名作家，一切都与理想那么吻合。对陈丹燕来说，这世上再没有什么比人到中年时，发现自己此生竟是按照自己的心愿一路走来更令人安慰了。然而，即便是一马平川的舒坦，总也想和命运斗上一斗。因为她相信，命运是一种浪漫的东西。这是笔者在采访陈丹燕的过程中对她的总体印象。一个人玩，那是她独占的世界两三岁时，陈丹燕随父母和两个哥哥从北京移居上海，在徐汇区的湖南路街道度过了她的童年。一开始，她对上海的生活方式不适应，觉得上海人太热衷于自己的生活。这样的隔膜和忽视在“文革”时期体现得更加淋漓尽致，就像是“浮在水面上的油”。孤独，是这场运动带给陈丹燕最直观的感受。出身好的小朋友不愿和她玩，出身不好的小朋友不敢和她玩，因为害怕背上“串通”的罪名。于是，自得其乐成了陈丹燕童年唯一的选择。她家的后院有一块狭长的绿草地。沿着草地走过去，能看到一排排的厨房窗户。窗户时常是敞开的，能闻到食物的味道。也有人家将洗好的青菜放在窗台上滤水，于是一条细长的水流，就顺着窗台一直流下了墙面，流进了草地。令她记忆深刻的是一些被撕碎的黑白照片，照片上半张微笑的脸，也许就是平时在大楼里昂然走过的严肃的女人。这些照片，事关秘密。当然，属于儿童的快乐也是有的。有时候，在??地里捡到了一些一分、两分的硬币，集起来可以去烟纸店换点妈妈不允许她吃的散装蜜饯——用甘草汁腌的橄榄或者白糖腌的山楂。最遗憾的是，不小心让这些硬币滚进了下水道，这对一个孩子来说，是天大的悲哀了。陈丹燕回忆说：“我一个人玩，一个人看到那些东西，一个人去发现，那是我独占的世界。”中文系，梦之队的教授们陈丹燕说自己是在“文化大革命”中“开蒙”的，她学的第一句英文是Long live Chairman Mao（毛主席万岁）。开学的第一天，还没上课，老师就带领大家用糨糊把一篇篇“有毒”的课文粘起来。所以从某种意义上说，“文革”的终结才是陈丹燕从文之路的开始。70年代末，陈丹燕进入华东师范大学中文系就读。施蛰存、钱谷融、徐杰、徐中玉、倪端琴……专业课的老师们简直就是一支梦之队。然而每到春深时分的下午，在中文系上大课的315教室里，陈丹燕忍不住还是要打瞌睡。讲台上正在念唐诗的施蛰存教授那上海口音的普通话，有着一种根深蒂固的时髦与斯文，好像一根细棉线一样，在昏睡的陈丹燕那残存的感知里飘忽不定。上课可以打瞌睡，闲书却看得很起劲。陈丹燕在课余常找来一些三四十年代的小册子阅读，以弥补童年时“被禁止”的遗憾。其中，一整套的《安徒生童话集》是她的“圣经”。就连后来嫁人离家时，她也将它带走，放在新房间的床头柜上。她自己也不知道，是不是因为这本书，让她后来写了八年的儿童文学，最后成为一个作家。正儿八经在课堂上教授写作课的则是王光祖。讲课时他手里总拿一把黑纸扇，说到重点处，像古时书生一样，哗地一下打开纸扇：“这虎头、猪肚、凤尾……”当时，陈丹燕的写作课总是拿四分。有一次，她对王光祖说：“我来中文系的目的，不是想做研究，而是想当作家。”王老师笑了笑说：“那么先打好基础再说。”毕业多年后，陈丹燕才体会到：“315教室的讲台上出现的那些梦之队般的教授，与其说教了我学问，不如说教了我如何在这个时代做一个既能同情，也有坚持的知识分子。”1981年，陈丹燕毕业了。“童话大王”陈伯吹替她改书名陈丹燕在大学里的另一个收获，是认识了现在的丈夫陈保平。宿舍底楼有系里学生自办的墙报，那里有赵丽宏的诗歌，有周抗美的小说，还有陈保平的《写给我的父辈》。陈保平的这篇小文当时在系里引起轰动。后来，陈丹燕就成了这个很瘦弱，还戴了一顶大棉帽子的男同学的女朋友。她并没有和她年轻时所幻想的那样，爱上一个安徒生一样的男子，丑、瘦弱、温情脉脉，心上开满了花。二十五岁嫁给陈保平的时候，暨南大学英文系毕业的公公对陈丹燕说：“你最好安安静静做个儿童文学翻译者。”陈丹燕的第一部儿童文学翻译作品是美国小说家怀特的《小老鼠斯图亚特》。原著名叫《斯图亚特·利特尔》，是“童话大王”陈伯吹替她改的书名。每次去瑞金路上的陈老家里谈