残雪文学是一座孤独城堡.docVIP

残雪文学是一座孤独城堡 　　在当下的文学界，“残雪”可说是一个颇具争议的名词。因为，在这个以市场风气为指导的时代，已经很少有人像她那么写作了。 　　读哲学书籍，写实验小说，每天创作一小时，事前既不做准备，事后也不回顾，“只有这样写出的作品才具有深层的对称的结构，和引人入胜的故事性。”残雪这样形容自己的创作状态。 　　当然，这些“形式”都只是表面，而非她之所以成为那个受人关注的“残雪”的原因。“潜意识写作”下编织的文字迷宫，与当下文学显然大相径庭的创作风格，自成一体的文学观念，对西方文学的高度崇尚以及她在美日等国家的备受推崇，等等等等，才是使“残雪”成为一个颇具争议的名词的真正原因。 　　那么，“残雪”究竟是怎样一位作家？ 　　是如其兄邓晓芒所称与卡夫卡“心有灵犀一点通”的残雪？“两人都有一种桀傲不驯的内在性格，有一种承受苦难的勇气和守护孤独的殉道精神，都有一种超乎常人的敏锐和透视本质的慧眼，有一种自我反省、自我咀嚼、‘向内深入’的坚定目标和忍受剧痛的坚强耐力。” 　　还是那个令读者在个人阅读和专业评价之间产生疑惑的残雪？在读完残雪的作品之后，他们这样说：“我时不时想起纳博科夫讲过的话：‘如果一部作品到了让人读不懂的程度，无论如何不是一流的。’我赞成这句话。” 　　“在当下的语境看来，残雪不可避免地成了一个唐吉诃德式的人物。世界文学正大踏步地走向以通俗化、零散化、反理性、体验式等为特征的后现代，中国却还有这么一位纯现代派。”青年评论家何英曾这样评价残雪和她的创作。 　　而外界的喧嚣很难进入残雪的世界，她已建立了一个可以自我圆满的文学城堡，“我既然选择了高层次的文学，就应安于清淡和寂寞”，“我不需要量的方面的反响，我重视的是精神的质。哪怕只有几个读者，只要他们真正进入了这种超前的文学，我都会欣喜若狂”。与小说的错综复杂相比，电话那端的她，说话干脆利落，语言自信，坚定，直接。 　　无论如何，说起残雪，便是在说出一种与众不同的写作姿态。 　　“有独立个性，拒绝融化，也可以说是踩得很脏的雪。” 　　从小敏感、瘦弱、倔强，神经气质，做过铣工、装配工、车工，当过赤脚医生、工人，甚至开过裁缝店，本来从未想过当作家、顶多写点日记，在接触西方小说后伏在缝纫机上搞创作却从此一举成名……在现在的读者看来，出生于上世纪五十年代的残雪，经历可称传奇。 　　而这个自小喜欢文学、追求精神自由的湖南妹子，走的这一条文学之路，也似乎一直“与众不同”：《黄泥街》发表后，国内出版社担心市场不敢出版，于是单行本在台湾率先问世。其作品尚未在国内文学界获得普遍赞同时，已先引起了国外文学研究者的关注，后来还被美日文学界认为是“中国当代文学最具创造性的作家之一”。在文字的世界里，她比一般作家更追求超越现实的纯粹的精神世界，但在现实生活中，她亦不掩饰自己对世俗的在意和追求，会和出版商谈判自己作品的印数和版税。在回归传统成为口号和潮流时，她亦毫不掩饰自己对西方的推崇，甚至在自己的一个长篇里给所有人物都取上了外国名字。在文学界亦不能避免以和为贵的人情时，她在《残雪文学观》中逐一点名批评一批当代文坛名家。在市场条件下，当其作品被选择性忽略，她又被一些年轻的作家和读者奉为精神的苦修者和文学圣徒倍加推崇…… 　　这种独特性在作家的笔名中便可见一斑。在残雪还被人叫作邓小华的时候，她在发表《黄泥街》时用了“残雪”这个笔名。对此，她如此解释：“有独立个性，拒绝融化，也可以说是踩得很脏的雪。” 　　连在遭遇困境时，残雪的处理方式亦与一般人的选择不同：四十一二岁时，残雪遭遇了创作“瓶颈”，但她的处理方式显然与一般人不同：她就改易其辙转攻文学评论。“读完卡夫卡就读博尔赫斯，读完博尔赫斯就读但丁，读完但丁再读浮士德……英文的读一遍，中文的读一遍。反反复复，一下子进去了，突然发现自己可以写评论了。创作是反省自己，评论同样是反省自己，只不过是通过别人提供的镜子而已。”于是，在与小说暂别的日子里，六本关于西方文学经典的评论专著火热出炉。 　　如今的残雪，因为过敏引起的风湿，不得不在大部分时间里呆在家中。但闭门不出并不代表举步不前。这位整日“宅”在家中的女作家大概有350天在进行创作。在近三年的时间里，她每天攻读哲学4个小时，已经读了康德、黑格尔、马克思、尼采、海德格尔等等哲学家的著作。她还打算再过六七年写一本叫作《艺术哲学》的大书。虽然大部分时间被局限在一个固定的空间里，但她的精神触角却延伸至无穷远处，在文学和哲学的世界里构筑起属于自己的城堡。 　　“我所有的故事都指向现实的本质” 　　残雪对文学方方面面的理解和实践同样与一般人不同。比如文坛主流一直在热热闹闹讨论的“故事性”。残雪想表达的“故事性”没那么简单。她试图通过自己独树一帜的“潜意识写作”告诉读者：在高级纯文学中