我外婆 2013年第7期.docVIP

我外婆 2013年第7期 　　2011年春节，虽然人在广州，但依然觉得寒冷。 　　年初一，老家来的电话一大早打到床头，三姨哽咽说：“外婆可能不行了，让你爸妈抓紧回来。”守岁的疲倦瞬时风吹云散，我虽听得真切，但潜意识里抗拒这个事实。毕竟，两个月前回老家的时候，外婆还拉着我的手，问我现在哪里，过得好不好……我闭上眼，仿佛看到84岁高龄的外婆就躺在老屋的木床上，锁着眉头，闭着双眼，平静地发出生命最后的召唤。 　　于是，全家都醒了，爸妈开始收拾行李、定机票、赶赴机场。看着五十多岁的父母蹒跚赶往安检口，我竟忘了这是跟土地打交道多年的他们头回来到繁琐的候机大厅，也未留意到他们一路无话。特别是母亲，她第一次没有说晕车，也忘了对坐飞机的恐惧。我知道，母亲其实很难过。因为带孙女，她不得不搬到广州，多年没回老家，更别提在外婆身边亲自尽孝了。好几次，她都要下???心，一定要回家过年，就算她一个人回，也非回不可。母亲说，守着外婆，才算过年。然而，小孩太过年幼，我们假期太短，工作太忙，母亲的心愿总被拖欠。其实，这都是托辞。真正的原因恐怕是年轻的我们都有一颗逃离的心，上学念书的目的就只为有一天能离开老家永远不再回去，似乎这才叫出息。“出息”了的我们慢慢沾染了城市的恶习，和老家的亲戚，那些日出而作日落而息的农人渐渐脱离。如若真想回家，天涯皆是咫尺；心不在的地方，咫尺也是天涯。母亲为了我们，才走出了那个守了大半辈子的村子；我们却为了自己的舒适，生生地让她深埋了所有牵挂。看到母亲焦急的不顾一切的样子，突然觉得她好可怜，我们也好可怜。 　　父母赶到老家，我们才确切地了解到外婆的情况。老人家不小心摔了一跤，上了年纪的人终究经不起这样的折腾，卧床后就每况愈下，加之本身患有种种顽疾，免疫系统日渐崩溃，伤口难以愈合，后导致水肿，相当一段时间里只能进食少许，后来竟只能靠点滴来维持代谢了。三姨说，不到万不得已不会在年初一就打电话。言下之意，可以准备后事了。虽然，我猜到了事情的严重，只是这星火希冀还是在父母抵达后泯灭殆尽。 　　年从那一刻开始，就彻底结束了。 　　虽然电视荧屏中、城市街道上处处歌舞升平、张灯结彩，但我怎么也提不起精神。有一天，我看到公园里升腾的烟火，想到了病危中的外婆，盼望她能熬过这一劫，而不是如烟火般燃尽后，剩下一片云烟，慢慢消逝不见。我又想，如果生命能像烟火也是好的，毕竟绚烂过，哪怕很短暂。可是外婆会对自己的一生感到欣慰吗？ 　　我作为她第7个外孙，并不十分了解她的一生。从记事起，她就是一个老人，瘦瘦的，黑黑的，头发永远向后梳，被几个黑黑的铁片发夹理得整整齐齐，永远有一件蓝黑色的春装或袄子。外婆是1927年生辰，属兔，本姓李，幼年被过继给亲戚，改了本姓。不知何年何月，在家人的主张下，她嫁给了湖南来的外公，育有六女一子，在那个饥寒交迫、动荡不堪的年代，两个女儿先后夭折。外公过世时，二姨、三姨、母亲才半大，舅舅还是小娃。就这样，外婆自己拉扯着儿女，靠着几亩土地讨生活，期间还经历了三年自然灾害和日本鬼子的扫荡，没有人确切知道外婆那段艰难的日子是怎么过来的，她从不提及。只是有一次，我好奇地摸过了她额头上鬼子用枪托砸下的伤疤。 　　外婆没接受过正统教育，但懂许多口口相传的朴素道理。记忆里，她会摸着我的头教我说，“要多读书，多识字，以后才能有出息”，“从小偷针，长大偷天”，“有借有还，再借不难”。这些片段绝非臆想，因为在场景中，还有外婆家门口两排笔直的水杉树，一口铺满荷叶开满莲花的鱼塘。一个夏天的早晨，我被叽叽喳喳的麻雀唤醒，翻滚着从凉席上爬下，撩开蚊帐，赤着脚就往屋外跑，外婆闻声从后屋的厨房探出头来喊：“六儿，尿远点儿啊，不要尿在堂屋门口……”身后，飘过来一阵我最爱的糯米糍粑的浓香。那一年，我不到五岁。多年过去后，这个场景依然能入梦，成为我的私人珍藏。 　　外婆更喜欢男伢，她过分地宠爱着舅舅，以及舅舅的儿子，以至于后来造成了一些不愿意看到的局面。小舅离过婚，惹过事，很长一段时间没有露面，外婆就一直跟我们住。1993年，父母辞去养殖场的工作，父亲操起木匠老本行，经营个体家具厂。起步那几年，哥哥和我都由外婆照顾。每天，她准点叫我俩起床上学，做好饭等我们放学回家。外婆是持家的好手，她经常说，“凡事要节约，不当花的钱不花”，还交待我们在路边看到有废弃的啤酒瓶盖儿、螺帽儿、螺钉儿等，就捡回来，积少成多卖钱。卖来的钱，外婆会拿出一两块让我们自由支配，买零食解馋，剩下的补贴家用。有时，她会拿出平时几个女儿来看她时带的罐头、糕点给作为奖励。1996年，我家从拥挤的小院搬到了镇中学门口，外婆又和爸妈商量购置了一个冰柜，贩卖些雪糕、冰棍、冰镇汽水和啤酒，这一招挣到的钱几乎能和日常开销持平，并且全家的消暑饮品也能自给自足。秋冬季节气候转凉，冷饮买不动，外婆就在门口摆