阅读他的书简直像在浆糊里行走.docVIP

阅读他的书简直像在浆糊里行走。——丁尼生谈本·强生     爱尔兰文豪乔伊斯巨著《尤利西斯》主角布卢姆者，声名显赫过于作家。《尤利西斯》以1904年6月16日为时间背景，故今年斯日为全球“布卢姆日”。上海有“乔伊斯和他的世界”国际学术盛会，为中国与乔伊斯祖国爱尔兰合办，余有英文发言。爱尔兰与会教授数人酒会时过余，谓平生所阅乔伊斯研究多矣，此论则闻所未闻，余自喜迂论尚有识者。本文为报告之散文翻版。     《尤利西斯》难懂，我看过原文，看不懂扔一边去；读过萧乾夫妇的中译，也看不懂但不敢扔到一边去。少不更事时，曾经尝试用电脑分析乔伊斯的《菲尼根守灵夜》（Finnegans Wake），以败北告终。学数学的好睥睨万物，这以后就长了记性：世上也有比数学物理还难的文学！如果《尤利西斯》是天书，《菲尼根守灵夜》就是密码。天书只要巧读，密码则须破译，它们的狡猾程度不同。     乔伊斯九岁写诗，行年四十已经名闻遐迩，满腹经纶。不过，数理化乔伊斯可从来没有学好过。可是，您翻翻粒子物理书，詹姆斯·乔伊斯这名字必闯眼帘。乔伊斯是业余物理学家？非也！原来，“夸克”（quark）大名鼎鼎，物理学家盖尔曼却是从《菲尼根守灵夜》里信手拈来的，密码文本如下：     Three quarks for Muster Mark！/Surehehasnt got much of a bark/ And sure any he hasits all beside the mark。     给马克先生叫夸克三声！/他听见的肯定不像狗鸣/他所有一切无不偏离中心。     我们读《菲尼根守灵夜》文本，就会发现作者本人像是在睡梦状态下逻辑思维，在下意识地进行大脑运作。乔伊斯要做到惊世骇俗，何以解难？正像他那个时代引领潮流的其他文化巨人一样，乔伊斯对于科学进展和科学思想非常关注。《菲尼根守灵夜》同《尤利西斯》不同，它彻底放弃了对日常生活和细节的陈述和描写。作家自己设立目标，要创造一些人物，他们要处在不停顿的运动和相互转换之中；他们要相互作用，不但是在空间上，也在时间上。这样的文学以前是没有的，乔伊斯只能去当时的最新科学西天求佛。     相对论改绘了乔伊斯的文学图景     给乔伊斯造成过巨大精神冲击的是相对论，基本论断同作家想象中的世界大有共同之处；相对论是“思维实验”的宁馨儿，乔伊斯本人当时也正在搞文学创作的“思维实验”。当然，作家的目的和科学家不同，不是为了诠释自然奥秘，而是为了摆脱传统思想和文字的羁绊，达到“语不惊人死不休”的效果。什么是作家登高称雄的阶梯？对乔伊斯来说，就是那时最先进的科学和科学思潮。     乔伊斯套用、善用、巧用、反用理论物理，可以举几个例。     相对论出台后时间空间有了新形式：三维空间加上时间维度，成为四维时空。这点，服膺科学的乔伊斯是亦步亦趋。例如，小说人物就曾被转变为一个四维立方体（tesseract），或称超立方体：city of his existence as a tesseract，Be still，O quick！Speak him/dumb！     四维立方体作他存在之城，安静！快！讲到他哑喑！     乔伊斯并不是孤舟一叶。实际上，美术家当时也正在狂热地追求新的空间表达形式。例如，达利就曾经在二维画布上试图表现四维立方体，请参看附图。     凭着乔伊斯敏锐的科学嗅觉，他还在小说里提到了当时的最新观点，即弯曲宇宙。这点的直观表现就是从一点出发也许会回到原点，正如小说里下面这段文字所描写的：we come to newsky…（if I came any quicker Ill be right back before I left）（我们到新天来……［如果来得更快，我会在离开前就到达］）。这里，是把过去相对将来进行“词形变化”，爱翁的扭曲时空在文学湖面照见了靓丽倩影。     相对论开创了新宇宙论和新宇宙发展史，宇宙并不是一成不变和静止永恒的，宇宙在膨胀。宇宙包括星系有自己的生命，有生有死，有的坍塌为黑洞，有些突然发出耀眼光焰，随即复归死寂。这在《菲尼根守灵夜》中也有反映，细心的读者可以阅读到描写类似现象的词句。     到量子力学佛地取经     相对论发展起来后，量子力学也随即兴起。恰巧，这时候乔伊斯正写作《菲尼根守灵夜》。可以想象，当乔伊斯每当夜深人静，为着菲尼根此人而冥思苦索时，也同时在触摸量子力学及其哲学的跃跃脉搏，一定感到同他的创作理念心心相应。于是，小说里出现了“时间场”（timefield）这个词汇。物质可以转换为能量，它们都只是场与场相互作用的瞬间存在形式。后来使用粒子加速器让粒子同粒子面对面对撞，发现的新粒子几乎都是朝生暮死。乔伊斯的时间场的提出在先，可说是一种科学