一个乡村放映员流金岁月.docVIP

一个乡村放映员流金岁月 　　露天电影似乎是每个中国人都会有的记忆，上世纪七八十年代，在文化生活匮乏的乡村，每天收工之后，扛着自家的板凳，占座位，看电影，曾是生活中的大事。 　　1986年8月，河南洛阳偃师塔庄村。 　　太阳才刚沉下村小学西边的三层楼房，董祥奇就被人催了五六回。 　　“董老师，啥时候开始啊？”一个小脑袋从门缝里伸了进来。 　　董祥奇抬手看了下手表，又抬头望了眼窗户：“急啥？天还没黑透，再等会儿去！”等那小脑袋笑嘻嘻地从门缝消失，董祥奇夹了几口菜，和屋里的客人聊了几句，便起身出门去摆弄他的放映设备。 　　来到学校操场一看，好家伙，黑压压地已经坐满了人。那人群里有刚嫁过来的媳妇，有光着膀子的男子，还有牙都掉光的老头儿老太太，当然还有那最活跃的小毛孩儿，三五成群地在电影幕布下钻来钻去，来回打闹。 　　“电影开始啦！电影开始啦！”眼尖的小孩看到董祥奇来了，立刻高喊着向大家报信，那些前一分钟还凑成一团打闹的小孩，马上四散开去，找之前占好的位置，一些找不到自己孩子的家长也拉长了嗓门：“二蛋――”、“妞妞――”、“毛毛――”，“快回来――，电影开始啦！”找孩子的声音一时间此起彼伏，竟比之前还热闹。 　　家长的喊声并没有起到多大效果，因为大家一起喊，反倒听不出谁是谁了。倒是“咚”、“咚”、“喂”、“喂”试音响的声音，偶尔夹杂几个“吱扭”“咣――”的刺耳爆音，让那些在四处闹腾的孩子，甚至呆在家里的成年人，像一齐接收到信号似的，纷纷往电影幕布前凑去。 　　这时，董祥奇拿着话筒说：“喂喂，电影马上开始，各位父老乡亲们各就各位，不要大声喧哗。”大家立马安静下来，默默等待一束光从某个地方射出，幕布顿时亮了，小孩伸直了脖子，看到的却是一块块的斑块，剥落的墙皮似的，斑块上还有一些文字，终于，幕布上人物出来了―― 　　这时，电影才算真正地开始了。 　　曾经的风光岁月 　　董祥奇，六十岁上下，是河南洛阳偃师塔庄村一名普通的乡村教师，在乡村孩子的印象中，他相貌周正，眉毛浓黑，颇有一些威严的味道。 　　上世纪末，差不多有十多年的时间，董祥奇在工作之余为周边几个村放映电影，这段经历，成了乡村孩子们的深刻童年印象，而董祥奇自己，也留下了愉悦温馨的回忆。 　　董祥奇年轻时在邻村一所小学做后勤，一个月领六七块钱的工资，勉强糊口。但后来，因为老母亲的身体越来越差，每月光给母亲看病买药的钱就让整个家庭吃不消，董祥奇不得不考虑如何多挣钱来养活家人。 　　因为自己高中毕业，在村里算是文化人，新鲜事物容易上手，董祥奇就跑到县里影剧院，看别人怎么放电影。看了那么几回，董祥奇觉得学会了，就整了一套设备，回村里自己捣鼓。 　　一开始在本村放，谁家小伙娶媳妇，谁家媳妇生孩子，谁家为过世老人办周年祭，都请董祥奇放场电影。渐渐地董祥奇出了名，不久邻村也开始请他去放电影。年纪大的，认识他的，客客气气喊他一声“董老师”，年纪小的，不认识他的，就叫他“塔庄村放电影的”。 　　那时候放一场电影，一般能收十三四块，而最大的成本是租胶片，刨掉这个，一场能剩七八块，这是董祥奇放一场电影能挣的钱，差不多抵得上在学校一个月的工资。但这并没有让董家马上富起来。董祥奇买的整套放映设备要2700元，这在当时，对普通的农村家庭来说简直是个天文数字。董祥奇是横下了心四处借钱，才凑足经费的，后来很长时间内，全家人都在忙着还债。 　　“当然，日子是好过多了，但想靠放电影致富，也是不可能的，只能说日子没以前那么紧巴，”董祥奇说，“那个时候放电影很受欢迎，谁家办事都要想办法放场电影，不然面子上会过不去。” 　　关于乡里人的面子问题，董祥奇印象最深的一回，是某年镇上东谷村一李姓人家娶媳妇的场面： 　　李家提前几天就和董祥奇打好招呼，说是要整一场电影，结果到了那天，天公不作美，飘起了鹅毛大雪，那雪下得让人都快睁不开眼睛。董祥奇以为天气这么坏，电影大概放不成了，下学后就回了自己家吃饭，没想到李家人竟开了个拖拉机来，接他去放电影。大家戴着帽子，在雪中一坐，等着看电影。谁都不愿打伞，怕挡了视线。放着放着，突然断了电，大家一齐起哄，结果李家人借来了发电机，电影继续。 　　“我这辈子从来没见过这么倔的一家子，”董祥奇笑了，“那天看家不少，看完电影，大家都成雪人啦！” 　　放电影其实是一件很苦的事情。不管是炎热的夏季还是严寒的冬天，只要不刮大风不下大雨，董祥奇就得一个人骑自行车，载着几十斤的设备，在邻近几个村东奔西走。 　　有一次为了抄小路，董祥奇走河堤，不小心连人带车带设备一起滚到了坡底，吓得他脚底发凉，还好设备没坏。董祥奇只好一趟一趟地来回，从坡底把车和设备分批扛到坡上。装设备时又犯了难，自行车后座上挂着的两个筐特别沉，他把筐挂在哪边，车子就往哪边倒，折腾了老半天。 　　村里老停电，一停电大家就都很扫兴，董祥奇于是自己买了个