从不与生活离异人陈染.docVIP

从不与生活离异人陈染 　　陈染，被视为继残雪之后又一位具有代表性的新锐女作家。她的作品以深刻的内心独白为特征，以“个人化写作”“边缘写作”特立独行于中国文坛，她也一直被评论界认为是严肃文学领域最具叛逆性并完全地实现了“个人化写作”的代表人物，其非主流特点为人瞩目。特别是她的长篇小说《私人生活》的广泛影响使陈染成为“个人化写作”的肇始者。有人说，她的心，如无底的幽湖，引你抵达深渊；她的字，如泣风经过，让一切弥散。她是瓦解，她是碎片，她是力度，她是迷雾中的风中之船。 　　（编 者） 　　 　　【作家档案】 　　陈染，当代作家，生于北京。幼年学习音乐，18岁兴趣转向文学，23岁大学毕业。曾在北京做过大学中文系教师，后调入作家出版社。曾在澳洲和英国旅居和讲学。现居北京。陈染已出版的主要小说专集有：《纸片儿》《嘴唇里的阳光》《无处告别》《与往事干杯》《独语人》《在禁中守望》《潜性逸事》《站在无人的风口》《离异的人》以及长篇小说《私人生活》、日记体文本《声声断断》、谈话录《不可言说》和散文集《断片残简》《时光倒流》《谁掠夺了我们的脸》等。另有6卷本《陈染文集》出版。她的小说在英、美、德、意、日、韩等国家以及港台地区均有出版和影响，为中国当代女性主义文学代表性人物。 　　 　　【作品选读】 　　 　　折断的时间 　　陈 染 　　早年，我曾在多处画册中看到过达利的《记忆的残痕》这幅画，画面上是三只时间完全停滞的柔软扭曲的钟表。记得当时我每次看到这幅画，内心都有一种说不出来的矛盾感，至于怎么个矛盾法，我一直没来得及深思与沉淀，匆匆忙忙地就被新的事物所冲刷和覆盖了，就像一朵浪花撞击另一朵浪花，转瞬之间便归复于平静，涌动的暗流便潜藏于深水之下。 　　据我对画面的表层理解，我想，达利似乎在倾诉一种对“原始记忆”的闪现和拉回的渴望；倘若再往潜意识深处探寻的话，根据弗洛伊德主义的理论，手表或钟表是一种规律和纪律的象征，那么也可理解为达利对现实秩序以及现实规则的一种破坏的欲求。 　　回忆起来，在我反复观看现代派画册、画展的那个时期，也正是我叛逆情绪最为饱满的青春期。那个时候，我对现实说“不”，对约定俗成的观念说“不”，对所有的束缚人精神的条条框框说“不”！按说，以我当时的心理状态，对于达利的《记忆的残痕》描绘出的弯折扭曲的钟表所蕴含的精神指向，是不应该感到别扭的。但是，我就是有一股说不出的别扭。 　　随着岁月的流逝，更随着我对自己的本质的日渐清晰的理解，我恍然知道了这种内心的冲撞发生在哪里了――虽然，在思想观念上，我始终是一个不喜欢墨守成规、人云亦云的逆向思维者；但是，在现实生活的具体常态下，我又是一个喜欢遵循秩序、规则和纪律的人，这种遵循甚而到达刻板的程度。比如，我喜欢恪守时间的朋友，并要求自己守约守时；我喜欢购物环境是明码标价的场所，不喜欢那种谁有本事谁砍价的浮动价格的游戏规则；习惯日常起居的规律化，不习惯恣意妄为、任性散漫；喜欢社会各种秩序的规范化、法律化，不喜欢见人行事的随意化、人制化……总之，我依赖于有“纪律”的日常状态，而这种“纪律”完全来自于一种自我的意愿和自我的束约。 　　一方面，是喜欢思想意识上的不安分和自由感；另一方面，又倾向于在具体的日常生活上相对的秩序化和规范化。我想，现在回忆起来，早年达利那幅画带给我的内心冲突大致源于此吧。 　　其实，秩序和规则从来不是自由的对立面。所有的自由都是仰仗一定的制约而得以实现的。也可以说，没有制约，根本就没有自由！ 　　美国有一位心理学家叫斯科特?派克，他曾说，“纪律是解决人生难题的最主要的工具，它有四点：不逞一时之强，承担责任，忠于真相，保持平衡”。青春年少之时，不懂得节制的我们也许会对此嗤之以鼻；时过境迁，当我们拥有了足够的岁月积淀之后，当铅锭一般沉甸甸的思绪堆在心头时，我们便恍然懂得了什么是真正的力量。 　　 　　城市的蜕变 　　陈 染 　　我时常为自己的家居住在P城这一座缺乏封闭感的城市而焦虑，为这一座学生时代一旦结束就意味着读书生涯彻底结束的城市而担忧! 　　宽展幽长的街道并没有把分散的人群拉开隔离，使之拥有相当的空间和心理距离，现代的交通工具把遥远的路途缩短得如电话线一样快，转瞬之间，一位渴望说话的不速之客就逼临你的门前；那些蜘蛛网络似的电话线，则把更为遥远的这个世界的喧嚣嘈杂，不由分说地强加给你的无辜的耳朵；邮递员是绿色的风，把所有亦真亦假的远方都吹拂到你的眼前，你成为别人的故事一如别人成为你的故事；各种各样的信息像原子弹一样不断爆炸，随时侵扰着你关紧的房门；楼群鳞次栉比，接踵摩肩，一扇扇窗子就如同无数双眼睛对视或斜视，相互探询，墙壁薄如蝉翼……你的呼吸、你的默想、你的自语，都成为众人皆知的呼喊…… 　　我的忧虑正是来自这里。 　　这座城市，由于喧哗嘈杂而日益空洞，它不断地把自己的手臂