托克维尔焦虑.pdf

著译者言 托克维尔的焦虑 崇 明 托克维尔（一八○五——一八五九）生活于一个没有根基和充满动荡的 世界。自从十六岁阅读启蒙作品遭遇了信仰的颠覆之后，终生寻求确定 性而不得，一直被怀疑所困扰，怀疑被他视为人生最大的不幸之一。在 他所处的时代，法国在革命和专制的轮回中挣扎，他为自己的民族的自由 而奋斗，却最终发现这个民族“激动不已地亲吻枷锁” （一八五三年九月二十三 日致皮埃尔·弗里斯隆）。托克维尔喜欢用大海来比喻自己所处的时代：“我们 身处一个咆哮的、但没有海岸的海洋；至少，这个海岸是如此遥远、如此陌 生，以致我今生、乃至我们的下一代都无法找到它，无法在那里立足。” （一八四八年七月二十一日致欧仁·斯托菲尔）。在这样一个 “天空不再给予希 望、大地不再给予尊严”（贡斯当语）的世界，自我对每个人成为一个严重 的问题。托克维尔在二十六岁时就对此有深深的感受：“这个世界上我了 解最少的存在莫过于我自己了。我对于我自己不断地成为一个无法解决 的问题”（一八三一年十月十八日致欧仁·斯托菲尔）这并非一个缺乏自信的年 轻人对自己的怀疑，而是延续了一生的挑战。去世前两年，在一八五七 年二月二十六日给斯维金娜夫人的信中，他写道：“每当我仔细打量自己 时，我找不到一丝的欢乐……我们有理由说，人从来不能自知，人们经 常弄不明白那些支配自己的冲动……”在一个承认自我的权利和价值的 时代，自我成了最大的问题；而对于一个辩护个体自由的自由主义思想 家，如何面对这个成为问题的自我可能是最大的挑战了。 如果“天空不再给予希望”，上帝从世界中退隐，那么个体将承担 自我的命运，这是启蒙运动的应许和民主社会的期待。而等级制社会的 瓦解使传统的人与人之间的依附关系不断淡化，个体也获得独立的可 能，于是“他们习惯于自视独立，一厢情愿地认为他们的全部命运在他 7 9 们自己的手中”（《民主在美国》）。然而，托克维尔通过对美国社会深入观 察，发现美国人“身处幸福之中而焦虑不安”，焦虑 （inquiétude）是美 国人的显著的性格特征之一。平等虽然使个体在形式上获得不断改善自 己状况的可能，但平等将个体置于和所有人的竞争之中，结果个体不得 不忍受可完善性（perfectibilité）和现实的挫败之间的反差，陷入焦虑和 嫉妒之中。民主充分暴露了个体的软弱，自我的独立非但不是自由，而 往往成为奴役。民主的个体在砸碎了等级制和不平等的枷锁之后，发现 他们获得的自由竟可能是新的枷锁。自由，这个现代社会的最高神 和 罗马人的守门神雅努斯一样还有另外一副面孔。这个现代雅努斯成为 《民主在美国》所勾勒的现代人的肖像。 托克维尔对美国人或者民主心灵的深刻揭示并不仅仅是因为他有不 同寻常的洞察力。人们常常津津乐道于圣伯夫对托克维尔的评价：他在 读书之前就已经开始思考。这一评价并非夸张之辞，然而托克维尔如何 去思考？他的思考的资源在哪里呢？他的书信给了我们答案：他的观察 和思考资源就是他自己。这一对自我的探究可以追溯到现代性曙光初现 时期的蒙田。蒙田很敏锐地认识到现代是个体的时代，那么只要对自己进 行剖析，就可以理解人类了。因此他声称他的散文是以自己为材料的，他 的自我书写并非是为了像奥古斯丁那样在忏悔中发现自我并否定自我， 而是把自我当成研究对象，让自己和别人更了解他本人，也让别人通过他 的自我去了解他们自己的自我。托克维尔的书信在某种意义上也是蒙田 式的散文，他在书信中呈现自我，也让他所处的时代在他的自我当中展露 出来。托克维尔热爱写信，所以已经出版的十七卷托克维尔全集中书信占 了一半以上。事实上这种对书信以及日记的热爱是十八、十九世纪法国知 识界和文学界的某种风尚，这表明这一时期人们拷问自我的迫切。 托克维尔终身被焦虑所困扰。他的焦虑在他看来是无法治愈的“漫 长的疾病”，因为焦虑成为他的个人气质的一部分，是他的自我的构成 因素。在托克维尔的书信中，我们看到他常常试图向亲人和好友描述这 8 0 种在他看来无法言传的焦虑。 这个充满焦虑的托克维尔似乎不是我们所熟悉的《民主在美国》和 《旧制度与大革命》的作者。那是一个饱含激情而又充满理性的思考者， 在他的作品中理性和激情构成了优美的和谐。然而思想当中理性与激情 的和谐与生活当中这两者的冲突并不构成矛盾，而是生