“成熟”的况味.docVIP

“成熟”的况味 　　手指是“80后”作家中的“现代派”，在他的小说中，始终走动着一些面目不甚清晰的古惑仔们。马泰?卡林内斯库的名著《现代性的五副面孔》，作者认为美国现代性的三重对立终将走向危机：对立于传统，对立于资本主义文明，最后对立于其自身。与之相似，手指的小说实际以先锋之姿态终结先锋。小说描述了“我们”这代人冲破了“土地”，在城市轴心思想的边缘晃动、焦躁、进而突围，就是在这种不稳定性里，先锋的面影出现了，如毕加索的画像。我想，手指在有意无意间触及到了所谓“现代”的面影，那也是逐渐趋近于城市之心的痛的边缘的东西。 　　一、从“寻找”到“研究” 　　始终觉得手指小说的名字像摇滚歌曲名，充满了即将撕裂的质问，更确切地说是一种欲破不破时的创作灵感中介点。如果说，一个小说的开头就决定了小说的一半成败，那么篇名起码占到了四分之一小说的成败。手指小说的名称都收到了一定的效果，如《我们为什么没老婆》《疯狂的旅行》《我们干点什么吧》《我们为什么不吃鱼》《寻找建新》《去张城》等等。这些名字全部都是悬疑的，更多时候是直接疑问句，而整个小说就成为了婉转回环的叙事解答或者说圈套。《我们干点什么吧》《我们为什么没老婆》都是以饭局始，以饭局终，插叙前事，而展现暴虐的当前事，读者甚至经常忘记这个小说是在一个设问句之下的创作。《去张城》里的主人公最终也没有到达张城，这不是王子猷的“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”从出发的被动目的，到主动的归来，一切都笼罩在灰蒙蒙的摇滚色彩中。在小说题目的提醒下，那种似乎呐喊但并不通透的“80后”代际创作特色已浮出水面。《研究一段来源不明的情感》的一个变化是，呐喊不在却转而“研究”，来源不明，去处可追。诸种词语迹象指向了一个“80后”先锋派的“成熟”况味。 　　古惑仔们变成了中年情感危机的男人张旭和王凯，他们共同遭遇了李丽。同一个李丽在王凯是艳遇，在张旭却是“甜蜜、空虚、幸福、痛苦”的百般滋味。故事似无惊艳之处，但在先锋派作家手指那里，设计满溢了叙事的乐趣。小说开始于倾吐的欲望，张旭始终怀疑自己为何会遭遇一段前所未有的强烈情感，于是他向王凯不断地倾诉和求证。“当时张旭觉得，自己遭遇了一段热烈的情感，这情感前所未有，最主要的是，女方也表达了对他同等的热情”，这个开头很容易让人联想起《大话西游》的经典对白，《大话西游》里的至尊宝和孙悟空永远不能在“当时”解情之滋味，而倾诉和开导又一再被以唐僧为代表的唠叨派解构，小说“后现代”的情感危机已经一目了然。小说中的王凯除了能看出是张旭的同事外，似乎性格不明，但王凯无疑是小说一个重要的功能人物。情感的来源必须由王凯来确定，但是张旭的求证心与王凯的否定无谓形成强烈的对比：“恨不得和王凯谈到天亮”“事后回想起来，张旭可以清晰地感觉到，当自己给王凯讲述所有事情时，王凯其实一直在阻止自己。”“张旭不知道该怎么面对王凯，这些天他一直避开他。”“唯一的不同在于，自己跟王凯谈了这段感情。”这类“功能人物”是手指小说的特色，在其代表作《寻找建新》里，建新就是一个在不同的成长阶段扮演向导的人物，还有在小说中时时一飞而去的“老鸟”等。那么，王凯这个功能人物的意义何在呢？表面看来，“两男一女”的模式在手指的小说里不是第一次出现，例如《曹胖子，咱们就此别过》讲述了“我”对梦中情人李小染一直止于单相思境地，但我却一边观看她和曹胖子的暧昧关系，一边和曹胖子干些坏勾当。但细究就会发现，手指的指向之变，如果说此前的功能人物扮演的是“焦虑与寻找”的角色，而王凯的角色就是“验伪、化简进而消失。”必须指出，手指小说里“功能人物”的精神掘进力量在弱化，结合近年来众多“80后”的“情感创作”遭遇“中年危机”，我们就不能不思考整个创作群体的走向问题。 　　手指似乎不情愿把一段来源不明的情感就此否决，于是小说的高潮出现在第二部分的搜索当中。“百度百科”是当代社会一个十分有趣的存在，它以“正确答案”或者说是“真理”的姿态影响到每一个人，而实际上它却是一个人人皆可修改，一切网上著作、言论的拼凑大狂欢，但张旭在必须与王凯“和好”之后，转而求证于“百度百科”。更为精彩之处在于张旭以何为检索词，小说给出的答案是三个：除了李丽的名字生日外，还有“一段强烈的情感”和“爱情是一种病”。百度搜索的任何结果只能是在他人的故事里，在信息的超级爆炸中，越来越疲惫。在手指的小说中，最为理想主义的一幕却出现在搜索之中。在搜索中，爱情的意义被确定：“李丽对此有概括，她说，爱是折磨，让两个人都受苦。而张旭的看法是，爱是拯救，爱是意义，爱是力量，他在日记本上写了许多累死的话。当陷入爱情中时，整个世界都会得到重新排列。张旭当时觉得自己如同得到了新生一般。”可能正是新生的渴望唤起张旭持续不断魔怔般地继续搜索。对于爱的意义讨论，这在手指的小说里极其少见，在《