赵元任、胡适和韦莲司：半世纪的友谊.docVIP

赵元任、胡适与韦莲司：半世纪的友谊 2009-12-13 3:15:01 在胡适的同辈人中，他最怜爱的人大概是徐志摩，最钦佩的是眼界宽广办事力超强的丁文江，最羡慕的则是赵元任。 陈毓贤 徐志摩、朱经农、曹诚英、胡 适、汪精卫、陶行知、马君武、Eloise Ellery（瓦萨学院的历史教授，陈衡哲的老师）、陈衡哲（自左至右），1932年摄于杭州。此照片为瓦萨学院图书馆（Courtesy of Special Collections, Vassar College Library）所藏。 停办了八十年之后，北京清华大学国学研究院今年又恢复了。1925年该院初成立的时候，聘请了“四大导师”，一时成为佳话。四人中的王国维、梁启超和陈寅恪大家耳熟能详，赵元任这名字则可能已经有点陌生，有些读者也许仅仅知道他是语言学家，是《叫我如何不想他》的谱曲人和《阿丽思漫游奇境记》的中译者。赵元任与胡适很要好，我有幸见过他，这几年和周质平合作用英文撰写胡适与韦莲司的一段跨国恋情，搜集资料时特别注意赵元任。出书后（A?Pragmatist?and?His?Free?Spirit，香港中文大学出版社，2009），偶然在加州大学柏克莱校区图书馆的赵元任档案中，看到他的日记以及他写给韦莲司的信，对他们三人间的友谊，对赵元任本身都有深一层的了解。（韦莲司1959年把赵元任早年寄她的信奉还，现存在加州大学柏克莱校区Bancroft图书馆珍藏的赵元任档案，见第21?箱“Old?Letters?Clifford?Wms”；赵元任1915日记见第24箱；1955年日记见第36箱。） 　　 　　胡适和赵元任1910年同考上第二批庚子赔款公费留美，同就学于在纽约州北部绮色佳小城的康乃尔大学。?胡在他的留学日记上说：“每与人评论留美人物，辄推常州赵君元任为第一。”赵则视胡为知己，欧战爆发后罗素因反战被驱逐出英国剑桥大学，赵接到消息马上写信给胡为这事嗟叹。 　　赵的童年比胡幸福得多。他是宋太祖的直系后裔，小时在祖父做知州的各处衙门长大，有专门看顾他的老妈子，回忆中充满童趣。他虽然十二岁时父母双亡，但家境富裕，仍得伯母姨妈的照料，这对天分极高的孩子未尝不是好事，少了许多心理上的压力。胡则长在人事复杂的环境里，三岁时在台湾做知县的父亲去世，死因不明。识字不多的母亲是父亲第二次续弦的妻子，在与她年龄相若的前妻儿子媳妇间唯恐唯惶，用一块豆腐都得记账，她把所有的心血和指望放在自己唯一的儿子身上，从小就要求胡做个完人，让胡承受莫大的压力。 　　赵小时候虽然频频搬家，但一直被笼罩在家人的爱护中，使他有一种贵族传统，不太在乎别人怎样想，我行我素的习性；因孩提幸福，故特别珍惜“平常过日子的滋味”，自传里有一大段企图捕捉这种平常滋味（见《从家乡到美国：赵元任早年回忆》，学林出版社，1997）。胡成长的环境则养成他对人事特别敏锐，随时保持高度警惕，然而这种长期苦行僧性的约束一旦放松，便一发不可收拾。早在1921年一个聚餐上，也是胡留学时的朋友郑莱替胡看手纹取乐，说他可以过规矩的生活，但也能放肆，他当天日记上就说外人很少知道他容易沉溺的弱点。 　　赵胡两人的悟性是相当的，都思路敏捷，记忆性过人，可是赵按部就班所受的正规教育比胡强得多了：不但有很好的家塾老师，还有祖父亲授他《大学》，父亲教他《尚书》、《左传》，母亲教他作诗填词唱昆曲，赵家连丫头都会做诗。他十四岁进新式学堂开始学英文、代数、几何，十五岁考入南京的江南高等学堂便学物理化学等，?英文和生物是美国人教的，在课堂上观察过死狗被解剖。他到北京应考在堂姐家有三个月从容的准备，无怪乎上榜第二名。以后到了康奈尔，很多年保持该校有史最高平均分数。反观胡十三岁自安徽家乡到上海共上了三所学校，到处跳班却都没有毕业，许多时候在搞学生活动，办刊物，教课赚钱。他到北京应考的盘缠是靠热心朋友凑齐的，他在七十二位上榜的人中名列第五十五。 　　胡与赵在康奈尔先后选择了哲学课，同对基督教有浓厚的兴趣但没有入教；有不少共同的中外朋友。赵和数位康奈尔同学于1914年组织科学社出版《科学》月刊时，也邀请胡参与。《科学》创刊号次年元月在上海发行，是中国第一本综合性科学刊物，1951年才停刊。很多重要科学成果都发表在《科学》上，在中学打杂的华罗庚是在《科学》?崭露头角后被清华大学录取的。为了维持《科学》的经费，赵有一时期省吃节用竟病倒了。经胡提倡，《科学》一开始就有新式标点符号，比《新青年》还早，不久便全使用白话文。 　　赵与胡两人都被长辈定了亲，有未曾谋面的未婚妻，但到了男女可以自由交往的美国，十来二十岁的人自然对异性有兴趣，结识几个“发乎情止乎礼”的女友。赵元任自传说他与某好友的未婚妻出外看戏等，回来会有某种激动，当然没对女方表达；胡留美时未婚妻江冬秀早就到他家服侍他的母