古典情境 现代技巧.docVIP

古典情境 现代技巧 　　你站在桥上看风景， 　　看风景人在楼上看你。 　　明月装饰了你的窗子， 　　你装饰了别人的梦。 　　这首《断章》是中国新诗史上的名作，作者卞之琳，也是中国新诗史上技艺最高超的诗人之一。虽然诗人本人并不认为《断章》是他最好的作品，但客观上，对《断章》的解读却占据了卞之琳研究的很大一部分，这与这首诗让人百读不透的含义有关。 　　卞之琳本人把这首诗解释为一种相对关系，〔1〕而在关于《断章》最普遍的解读中，除了卞之琳本人所认同的“哲理说”（包括李健吾的“装饰说”），还有一种“爱情说”，即认为《断章》表达的是一种朦胧忧伤的相思。卞之琳晚年也在一定程度上认可了这种说法。这从侧面说明了读者的解读对作者的影响。以上两说都主要是对《断章》所表达内容的解读。 　　可以说，诗歌因其精练而使其内容解读多种多样，对于欣赏诗的读者来说，不妨先搁置内容之争而沉入诗的情境中去。 　　 　　一 　　 　　《断章》的情境，无疑有着中国古典诗歌的影子。 　　中国现代文学是以白话文为主要语言形式的。对诗歌来说，新诗指的就是白话诗。新诗是中国现代文学的先锋。 　　在新文学产生时，文学革命的倡导者与实践者们是将白话诗的重心放在“白话”两个字上的，通过语言形式的彻底变革，完全打破旧有的规范，切断传统对文学的控制。比如胡适的《尝试集》，正因为偏重了“白话”而忽略了“诗”，所以这部诗集在艺术上的成就并不怎么样。这时候，这场革命的参与者们的主张大多是比较革命的，甚至于极端，对古典文学的继承完全被向西方学习所挤压遮盖。 　　应当承认的是，白话代替文言，实现口语与书面语的协调是社会发展的必然，也是文学发展必然要接受的趋势，所以短短数年间，白话文得到了全面推广。〔2〕当一切渐渐尘埃落定的（20世纪）30年代到来的时候，白话诗的重心终于落到了“诗”上。这时候，人们终于不再像20年代那样对传统文化那么刻薄了。从传统文学中汲取营养，向外国文学学习技法，成了那一代学贯中西的文人的共同选择。卞之琳正是其中的佼佼者。 　　卞之琳在《雕虫纪历》自序中说：“我写白话新体诗，要说‘欧化’，也未尝不‘古化’。一则主要在外形上，影响容易看得出；一则完全在内涵上，影响不易着痕迹。”〔3〕实际上，卞之琳接触白话文还是“上二年制高级小学才开始的”，相当于我们的小学五六年级，而之前他所接触的都是文言文和旧体诗词，〔4〕传统的影响必然不可抹杀。但是也正如卞之琳本人所说的，由于“古化”的影响多在内涵上，所以要分析卞之琳新诗与中国古典文学的关系，通常难于指实。不过卞之琳的诗歌与李商隐、温庭筠、姜夔等家的诗词之间存在的关系是为研究者所公认的，废名（冯文炳）在他的《谈新诗》一书中就曾提到“卞之琳的新诗好比是古风”，“格调最新”而“风趣最古”，而“大凡‘古’便解释不出”。〔5〕 　　据说，《断章》原是卞之琳某首长诗中的四句，只是因为全诗中唯有这四句令其满意，所以只保留了这四句单独成诗。但实际上，即使他的《圆宝盒》等其他许多诗，也有着“断章”的特点，《断章》可称得上其中的典型与极致。 　　西方诗歌有着长久的叙事传统，甚至其哲理诗之类，也多是动态的，这在一定程度上与叙事诗类似，而中国古典诗歌则相对倾向于取静。静态的描述虽然往往无法叙述事件原委，却能更好地刻画情境。卞之琳认为“诗的体式难以表达复杂的现代事物”，〔6〕从这个角度来说，中国古典诗歌取静的倾向更合乎他的诗学观念。 　　《断章》所描绘的情境，恰如一幅静止的风景画，而且没有开头与结尾，甚至没有经过。诗人只是有意识地截取了最动人的一个瞬间：窗边与桥上，两两相望，互成风景。 　　《断章》之断，是取了最有意蕴的一瞬来写，恰恰与中国传统诗歌的特质合拍。我们不妨将它与公认对卞之琳有较大影响的五代词人温庭筠的《望江南》相比较：“梳洗罢，独倚望江楼，过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。”读者或作者都是以一种超脱在外的视角，不断地转换角度，来看着这幅静态的风景。《断章》中，这个视点首先停留在桥上人身后，顺着他的目光看风景。而后视点转移到楼上人的身后，看桥上人所在的一片风景。如果我们将视点提高，定位在两者之间的半空俯视，那么我们看到的，就是一幅两个人的近乎静止的优雅的风景。而在温庭筠《望江南》中，视点首先停留在楼内的半空，俯视一个独倚栏杆的女子。接着转移到女子身后，看江上千帆过尽，不见心上人。词的主体是女子倚楼的情景，无疑也是静止的风景，而楼外江上的风景却在动。所以我认为，卞之琳的《断章》与温庭筠的《望江南》都取了一个第三者的视角，而在静态刻画上，《断章》比《望江南》更为彻底。 　　诚如废名所说，卞诗与温词是一路，同样持客观而冷静的态度，善于以一系列精心设计的意象隐藏起热情和个性。《断章》无疑属于此类。