朱赢椿蜗牛慢吞吞.docVIP

朱赢椿蜗牛慢吞吞 　　守弱 　　朱赢椿先生刚刚丢掉拐杖。此前，他在南京师范大学里散步时一脚踏空，摔倒了，胫骨骨折，休养了半个月才痊愈。他将这善意地理解为上天的再次提醒：慢下来。 　　其实，和他一样慢的中国人已经少见。他从21岁起在这所有“东方最美校园”之称的大学里求学、工作、成家、观看植物四季中的变化，21年间从未离开。同一个农耕时代的人那样，他日出而作，日落而息。每天晚上10点钟睡觉，夏天早上4点钟起床，冬天早上5点钟起床。早饭后在校园里散步，6点到9点留给自己独处，泡一壶茶，摸一摸古琴，然后发呆，“像农村人家打扫院子一样，‘扫心’”。 　　朱赢椿是个活得古典的人，这体现在形象上――一身修道士般的长袍、戴围巾、鼻子上架一副暗红色圆框眼镜，也体现在他对自然的特别偏好上，不仅欣赏其美，还从中觅得安身立命的准则。为了避让门口一棵古朴老树的枝桠，他不惜让工作室“随园书坊”的屋顶生生缺了一角。在屋子里，他曾先后与一只流浪猫、一只蜗牛、两只小老鼠、两只三黄鸡、几尾鱼和若干只蚂蚁共同生活。他追踪蚂蚁，观察蜗牛，在雪天携带一灰一白两只小老鼠走进原野，记录下它们的故事，把这些流动的影像绘制为静止的书――《蚁呓》、《鼠述》、《蜗牛慢吞吞》，它们无一例外地都有大篇幅的留白，朱将这视为对读者参与的邀约。不过并非所有读者都会买账。有人拿着绘本《蜗牛慢吞吞》到书店退货，责怪这本书前6页“印重了”――事实上，那是蜗牛探出一只触角、两只触角，“我告诉他们，你太快了，要有点耐心。” 　　很难说他和他饲养的动物，谁才是这个园子的主人―它们有时会让他倍感尴尬。比如，从医院讨来的老鼠很快由两只繁殖到十几只，味道很大。医生建议他用“颈椎脱位法”：一手拎头一手拎尾巴，一拉就死掉了。“怎么可以这样。”朱赢椿拒绝处死这些小生灵，即便是安乐死也不行，后来他把它们分送朋友的孩子收养。 　　他向我展示了摆在天井的一本书，封面材料采用了红绿色相间的防滑垫。这是在为他策划出版的《语录杜尚》做材料实验，“室外晾上个四五天，看看会不会裂。”这位已故法国艺术家曾经将男用小便池当作艺术品展出。朱赢椿推崇他的这句话：“我最好的作品是我的生活。” 　　朱赢椿工作室沙发后面的匾额上写着三个字：“平为福”。“我不是一个逞强的人，是一个守弱的人。”为了解释清楚，他开始背诵《道德经》中的一段：“我有三宝，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。” 　　不裁 　　朱赢椿的童年在凋敝的苏北农村度过，与田间地头的小动物为伴，周围很难见到带字的读物，人生中的第一本书是《怎样栽桑养蚕》，他临摹书中的插画，又将它们贴上墙。1995年，从南师大国画系毕业后，他把作品卷成筒背在身上，踏遍南京的中学去找一份美术教师的工作。没人要他，最偏僻的地方也不要。恰好南师大在那个时候成立了出版社。朱赢椿找到社长，告诉他：“我别的都很好，就一条不好，我家里没人。”这位正直的领导先是质问“你这话是什么意思”，然后争取来名额让他得以留校。 　　此后10年，朱赢椿和所有同行一样熬夜、加班、比稿。作为这家出版社唯一的美编，他要为所有教辅书设计封面，高考、小升初、英语辅导每个月做几十本。直至有一天，他到样书库里取东西，推开门后惊呆了，里面密密麻麻堆满了10年来自己所设计的东西。他倚着门框，问自己：这些书有几本能够留下来？这10年自己到底做了什么？ 　　“每个人内心都有一个声音在召唤，只不过这个声音太微弱了，也许只能在每天夜深人静的时候听到，但当第二天太阳升起、周围的人涌上大街的时候，又被暂时地忘掉了，我想都市人都是这样。” 　　这成为朱赢椿的“决定性瞬间”，之后的又一天，他找到出版社领导，说想自己出来开工作室，领导答应了，但附加了苛刻条件：社里的活儿不能少做，工资停发，按件计酬。每本的报酬少则100元，多则二三百。 　　他给工作室取名“书衣坊”（随园书坊前身），取意“为书作嫁衣裳”。刚开业时举步维艰，朱赢椿一度吃睡在工作室里，接的活儿多半还是教辅书。2004年，他接手的一本名为《人文江南关键词》的书成为其职业生涯的拐点。 　　市面上同类书籍已有很多，出版社对这本书并不看好，只同意小批量生产。朱赢椿要求纯手工粗麻线装订，但大印厂嫌利润微薄不愿接，他只好找了一家业务清淡的小印厂。几天后，厂长建议他另找厂家，厂长带来的样书满眼瑕疵――麻线装订歪歪斜斜，老式机器压力不够，导致墨线不匀，尤其是裁切机的刀刃老化，切边不齐。朱赢椿反复端详这个不合格产品，竟渐渐心生欢喜，索性强化缺点，用这些瑕疵作为设计元素：印刷机用老式单色机，造成油墨自然不匀，切合古书刻本的斑驳肌理。破坏老式裁切机的刀口，越钝越好，切出来的书的切边呈不规则状，每一本都不重样，让人禁不住用手指轻轻摩挲。这本书上市后连续加印3次，被上海市新闻出版局评为当年“中国最美的书