灰暗世界里的光.docVIP

灰暗世界里的光 　　林培源的短篇小说集《钻石与灰烬》已经读完一个多月了，一直想写点东西来表达我读完之后的那种赞叹而又无法言语的痛苦。但我迟迟没有动笔，我在寻找一种言说的方式，因为在我看来，林培源的小说已在某种程度上超越了他的年龄。我觉得那套把“80后”写作者一分为二地归类为消费主义泡沫下的“市场宠儿”或艺术世界中的“孤独探索者”的评说方式，已经不适合用来评价他了。他更复杂，也更真实。比起一般的写作者，他和市场结合得很深，而比起那些以写畅销书为生的作者，他又有着极为独特的文学追求。因此，在我看来，这是一个具备清醒意识的写作者，他既明白作者的潜在意义只有在读者那里才能得以体现，又明白一味迎合读者的写作是极其危险的：读者的口味时刻在变，任何追逐读者的人，只能成为昙花一现的时代弃儿。在这场“市场与经典”的两难中，林培源以自己独特的文学禀赋，与其说成功争取到了一部分读者，不如说培养和感召了属于他的读者。 　　从林培源的的文字里，我看不到当下年轻作者的那种喧哗和焦灼，那种急于融入时尚，却又只能廉价煽情的无力之感。林培源的文字，干净而纯粹，没有当下流行的调笑、挪揄、伪抒情、伪浪漫，有的只是对人物生存体验的深度挖掘。这当然与林培源的另一个身份有关――比较文学与世界文学专业硕士，以这样的学养，他有意识地区别开那种以“时尚”“小资”“文艺”为标签的畅销书作者，他的思考和写作，都根植于他的阅读、生活和出生地。 　　一、故乡与生存况味：咀嚼人性的深度 　　你很难想象，一个在深圳、广州这样的大城市生活了很多年，并且自己也被裹身在咖啡厅、影院、KTV、图书馆、大排档、超级商场的人，当他写作时，他的笔下，出现的竟几乎都是小乡镇的风景。我曾诧异于林培源对当代都市和流行文化的抵抗力，同样作为一个自小生长在潮汕大地的人，我对他笔下的乡镇风景极为熟悉，在阅读的过程中，我一再地陷入对故乡的思索和慨叹中。 　　有评论者讲，林培源的写作是“有故乡的写作”，①我是认同的。我甚至认为，这种对故土的情感已经融入到他骨子里，以致于身处时尚都市的他经常借小说中的各种人物重返故土。在小说集《第三条岸》的后记中，他自己说：“只要我在写，我便不可能绕开故乡。我的根在那里，魂也在那里。我是身体里住着‘老灵魂’的人。我无法将自己连根拔起，去书写其他陌生的物事。”② 　　故乡对于写作的意义已经成为一种不需要再强调的常识。福克纳说：“我的像邮票那样大小的故乡本土是值得好好描写的，而且即使写一辈子，我也写不尽那里的人与事。”③《喧哗与骚动》证明了他的邮票大小的故乡是无尽的。如果需要列一个“有故乡的写作者”的名单，除了福克纳，我们将会把列夫托尔斯泰、马尔克斯、杜拉斯、奈保尔、大江健三郎、萧红、沈从文、汪曾祺、贾平凹、迟子建、阎连科、莫言等人放进来。每个人都有故乡，但不一定每个人都能长久地居住在故乡。因此，对那些离开故里的人来说，故乡便成了一个沟通过去时空的通道。故乡在地理空间上是固定的，但在我们每个人的精神内部，却是无限的。它不断地被缅怀和重写，不断地引发我们的悲悯和思索。故乡的伟大在于，它能更深刻地唤起我们对生存况味的咀嚼，在那里，有温存，有残酷，有感伤，有困惑，也有眷恋。 　　但文学的神奇在于，一个作家越专注于自己的故乡，往往在他所呈现出来的文字里，我们越清晰地看到了自己的故乡。因此，我认为，优秀的乡土文学可以把原属于个人的故乡扩而为所有人的“故乡”。文学里的故乡，是一个镜像，一个被文字构造出来的影子。在这个影子里，我们看见和思索的，已经不仅是作者的“个人化的故乡”，而是我们自己隐秘的“内在之乡”。一切发生于作家乡土上的故事，都可以在其他的地方找到其相似的参照点，就像在哪里都可以找到一个像《喧哗与骚动》里的白痴班吉，或酒鬼老康普生。但问题在于，如何在保持个人乡土独特性的同时，却让所有的人感到一种熟悉的生活气息，一种强烈的精神返乡的惆怅？这个问题或许是无解的，如果非要找一个解释，那就是隐藏在乡土风情背后的人性。 　　在林培源的乡土小说里，我恰恰看到了这个深刻的“人性”。在《白鸦》里，群众因恐惧“禽流感”，逼迫父亲杀鸟。父亲从抵抗到悲哀地顺从，就是一种群体的力量对弱者所做的胁迫。这个世界上，不乏群众的正义，也不乏群众以群的力量对个人进行践踏和摧残，一种群体的“恶”在小说中触目惊心地呈现： 　　父亲闷着头，一句话也不说。我趴在窗玻璃上，看不到父亲的脸，只看见他的身影。父亲哭了吗？我不知道。玻璃外面的世界，动作是静默的，连杀戮也都静默。父亲半跪着，打开一只鸟笼，手缓缓伸进去，好像即将碰触一块烫手的铁。此刻，父亲身边的人，面目都是模糊的，只有父亲的身影和动作，在我眼中无限放大。我看到父亲抓起一只鸟，捏住，再抓一只，再捏住。父亲的画眉、喜鹊、鹩哥、鹦鹉、芙蓉、相思……一只接一只，从他手