1999独白 卷一__萌萌主编.pdfVIP

第 1 页 本世纪向终点走近 徐友渔 临到世纪之末，我突然发现 自己心中充满不安和忧虑。 这种不安和忧虑难于言说，但直觉和理智都告诉我，它们 虽然游离不定，却真实存在。它们像地平线上方的阴云，虽然 遥远，看到的却不止我一个人。 让我尝试表述这种不确切和不明晰的担忧。 我的生命，大致从本世纪后半部分开始，在我之前，人类 曾经历过两次世界大战的浩劫，从我开始懂得世事时，我亲眼 目睹和进入 了十亿 中国人经历的、历时整整十年 的大悲剧 。 在我的心 目中，世间最可悲者，无过于谎言扼杀了真理；人间 最可恶者，莫过于 以奴役剥夺 自由。人降生于世，常常不是沐 浴着光明，而是被黑暗笼罩，这是人生的不幸。但是，因为毕 竟有盗窃天火的普罗米修斯，使得生命既充满苦难，但同时也 在悲 中显现 出美。 第 2 页 但我未料到人心是何等易变 ！最近，我不断听到有人说， 真理不但不可昭示，亦不可追寻，因为它已随着语言意义的消 解而不复存在，谁还要企图把握真理，他就是妄图重建思想垄 断和文化专制，因为他会利用手中的真理去征讨和宰制别人。 同时，正义与非正义，光明与黑暗的界限也不复存在 。比如， 当我谈论 “文革”中的荒唐和恐怖 以及文化的毁灭和精神摧残 时，有人悠然抨击我 思维方式 的过 时 。他们说 ，“文革 ”十年不 过是另一种话语系统，它和其他时代 的话语系统在价值上无 高下之分，任何话语系统都平等地展现在我们面前，作为我们 解读或解构的文本。当我谈到宗教裁判所、集中营和斗争 “牛 鬼蛇神 ”时，我语气 中的谴责和愤怒招致 了挖苦和嘲讽 。据 说，自由与奴役、进步与反动这类两极对立的词汇，已失去原 有的意义。有人根据世界最新学术潮流宣称： “没有历史，只 有现在对于过去的主观解释 ！” 令人惶然 的是，那些否定意义的人往往给 自己的主张赋 予最强烈、最僵硬 的意义 ，常常 以什么“主义 ”、“思潮 ”相标榜 ， 还要和 当代 西方最 时髦 的流派挂钩 。如果不存在确 定 的标 准，那么每个人、每个集团、每个派别都既是中心，又处于边 缘 ，但这些人不遗余力地将 自己置于圆心和前卫地位 。实际 上 ，他们不是真正否定标准 ，而是“以我为标准 ”；他们不是真 正认为意义已经破碎，而是标新立异地 以 “无意义”为最高意 义 。 令人不解 的是，有些人一面攻击具有古典情怀 的人怀抱 着过时的社会功利观，可笑的使命感，一面把 自己的园地经营 得硕果累累。他们一面潇洒地赚名取利，一面搞党同伐异。 我对这个世界感到困惑，它似乎每过三个星期就创造和 第 3 页 淘汰一批英雄，它似乎时时在宣告：没有永恒和长驻不变的东 西，当下就是一切 ，世界没有本来面 目，人们把它说成是什么， 它就是什么。 我不禁要对 即将离去的 世纪作一番打量 。 在相当长 的时期 ，我们实 际上是处于 世纪之外。 世纪的信息，只是在经过筛选、扭曲之后，才断断续续地传达 到我们这里。外部世界的形象，只是经过反复的折射和变形， 才让我们瞥见到一点片断和碎影 。对整整一代人而言，并没 有真正经历 世纪 。我们 的思维和情感都与 世 纪脱节 ， 我们 的心理不具备直面 世纪 的承 受力 。 有人把当代的哲学主流、美学原则、伦理基础、创造秘诀 都理解为抛弃规则，最彻底的抛弃是不要语言规则，人们在使 用语言时故意粗暴犯规，以此追求创新。 抛弃规则带给人一种虚幻 的希望 ：我们在思想上、精神 上、理论上的后进，是依据一定规则衡量出来的，一旦抛弃规 则，我们可 以在相对主义中获得满足，甚至 自认为在潮流中领 先