张译 冒充者张.docVIP

张译 冒充者张译 　　 　　自闭 下载论文网 　　落地窗外的天空黑了下来，坐在酒店扶手椅上的张译先生脱掉毛拖鞋，蜷起腿，偎进椅子深处，慢悠悠地讲起北欧童话《小飞人卡尔松》―有一个小男孩叫“小东西”，他满脸雀斑，永远穿着哥哥姐姐淘汰的衣服，不太招人待见。他无意当中发现，自己家屋顶有一座很小很小的小房子，在小房子门口坐着一个很胖很胖、很丑很丑的男孩卡尔松。卡尔松每天都在小东西的屋顶上生活着。 　　卡尔松跟别的男孩唯一的区别就是他的后背有一个螺旋桨，于是卡尔松可以任意地飞行，去偷别人家的肉丸子吃―卡尔松天然就爱吃肉丸子。除了小东西外，谁也不知道卡尔松的存在，他们在一起玩耍，成为了特别好的朋友。 　　小时候的一个冬天，张译在放学路上遇到了自己的“卡尔松”。那是被大雪覆盖的一个冻僵的死鹅头，“雪白、毛茸茸的，还有小嘴，很可爱的。” 　　每天放学路上，张译找到它，抚摸它的毛，跟它聊天，回家的时候，再把它藏进雪堆，不让人看见。话题很随机，“比方说路遇一辆自行车，有人摔倒了，可能就会问它，我们要不要去扶，我们要不要去学习雷锋叔叔，不去吗？为啥不去，那好吧，我们就不去了。” 　　这段友谊因鹅头的意外失踪而中止，而它是张译当时唯一的朋友。张译很早就学会了独处，有很长一段时间，妈妈在家休病假，他不能大声说话，独自坐在半地下室的窗边，玩小瓷人，看小人书。 　　一道烟花升上夜空，火光照亮了张译半张脸。这是10月22日的苏州，张译正在拍摄管虎导演的抗战题材影片《八佰》。见记者写字，张译突然意识到房间没有开灯，他连忙道歉，说自己是“不爱点灯的人”，黑暗让他感觉舒适。 　　“你可以把他说成有一点点自闭……比如说一个饭局上面，他不知道应该说什么，所以他其实是比较回避人群的。”朋友奶猪描述张译的性格。这个在荧幕上活泼外放的实力派多次提及自己的自闭，在剧组拍戏收工后，他最享受的就是独处的两三个小时。 　　“如果能够让我和猫在一起生活的话，一生我都没有问题，哪怕不见人我都没问题。”再过几个月就满40岁的张译表情诚恳。 　　如今的张译已经获得过金鸡奖最佳男配角、白玉兰奖最佳男主角，主演了多部热播电视剧，还塑造了十几部大电影中的黄金配角。陈凯歌赞他“戏比天大”，另一位导演杨树鹏说，“不管你要什么戏，张译都能给你。” 　　《士兵突击》之后，班长史今的角色火了。他曾在访谈节目中说起，这部剧播出后，他穿着大裤衩出门买鸡蛋，结果被人认出来，他提着鸡蛋兜头就跑，女孩儿在后边猛追，结果跑得太急，鸡蛋在树上撞碎了，张译红着脸继续跑，蛋液顺着网兜往下滴。 　　直到多年以后，他面对名声和公众喜爱仍旧不够自信。每当有影迷在现场尖叫，主持人问他什么感觉时，张译总是尴尬而不失礼貌地笑笑，有些心虚地说，“觉得这声不属于我。”或者“我总觉得我是个假的。” 　　他常用自黑掩饰这种不自在。上访谈节目率先拿自己的长相开玩笑，一本正经地说，“看到镜子里的自己，一天心情都不好。”他以一种讲道理的语气向主持人朱军剖白： 　　“这就像一个不成文的法律规定似的，我一定要站在您（主角）的身后错半步，而且我必须要弯着腰，然后要变成一个流氓的形象……然后时代终于给我这种人一个机会了，虽然让我站在中间，但我老特别想出溜到边上去，因为小人物有无穷大的创作乐趣。” 　　令张译备受好评的《追凶者也》，上映十几天以后，他才自己悄悄地在大理一家电影院看完。另一部电影《亲爱的》在威尼斯电影节放映，结束时鼓掌时间长达四分多钟，这让张译很煎熬，一遍又一遍地问导演陈可辛：“这是礼貌呢，还是礼貌呢，还是礼貌呢？” 　　张译承认，每天花在写日记、整理东西上的时间至少一个小时，他时常陷入自我审视，在对自己“你是谁、你到底在干什么”的诘问中，成就感变得平淡，每部作品都饱含遗憾。 　　演员李晨将张译称作自己在演艺行业里的发小，在过去的十几年中他们合作了12部戏。在李晨的观感中，张译“内心当中有点自卑”，“那种自卑可能是一个个人想象里的自卑……其实他很强大，他只不过是自己不认可自己的强大。” 　　1978年，美国心理学家克朗斯和艾姆斯提出一个名词―“冒充者综合征”（imposer syndrome），用以描述一种自我能力否定倾向。具有这种征象的往往是社会定义的成功人士，认为自己的能力配不上成绩，觉得自己像个“骗子”和“冒充者”。 　　骄傲的公主，可怜的自己 　　马艺家是张译在北京军区政治部战友话剧团（现战友文工团）的室友。1997年，19岁的张译考进战友话剧团做学员，一年半后正式入伍。马艺家在日记里记录了对张译的第一印象：“今天来了一个新战友，叫张毅，这人很不好相处，不跟我们说话，经常趴在那里不知道写些什么东西――此人要防着。” 　　张译并不拥有惯常的、适合演员的样貌――文工团的老师彭澎回忆对张译的第