美国人—民主历程.pdf

变 革 一八六八年，当一条横跨北美大陆的铁路接近竣工的时候，小查尔斯·弗朗西斯·亚当斯便曾 预言美国发展历程的转变已逼在眉睫： “此际突然向人类释出了……一种不可估量的巨大力量……发挥着社 会、道德和政治等方面的种种影响力；并把一些需要立即解决的新问题骤然 抛到我们身上；新事物尚未成熟，而旧事物已在废弃；种族反感尚未消除， 国家之间就出现了密切的联系；我们的历史因而充满了盛衰沉浮，也充满了 戏剧性的插曲。然而，由于处在一个物质非常艰难的时代，我们往往只把这 种新的力量看作是一种赚钱和节省时间的手段……在那些天真地认为自己控 制了这种力量的人当中，也很少有人把它看作是……社会变革的最巨大和意 义最深远的推动力，这种推动力要么造福人类，要么为祸人类。……如果现 存社会不辞辛苦去回顾一下它已经目睹过的变革，它或许会对接连发生的、 而且必然接连在它眼前闪过的种种革命不那么震惊；它或许会更大方地接受 那不可避免的事物，而且不再徒劳地强使整个新世界去迎合过了时的文明的 条规和理论。” 南北战争后的一百年乃是一个革命的年代——无数不为人们注意的革命，不是发生在议会大厅 里、战场上或街垒旁，而是发生在家庭、农场、工厂，学校和商店等处，无所不在，无远勿届。它们 之所以很少受到人们的注意，乃是因为它们来得迅速，因为美国人随时随地都会碰到它们。不仅北美 大陆，而且整个人类经历的本身，以及社会、时空、现在与未来的确切含义，都在不断修改；不论美 国人在哪里生活，他们都在创造和发现新的民主世界。 美国人民主历程 第一部分 遍地社区 “当你到达那里，那里不再有异乡。” ——格特鲁德·斯但 美国人伸出手去，彼此接触。一种新的文明找到了把人们结合在一起的 新途径——它越来越少地凭藉教义或信仰、凭藉传统或地域，而越来越多地 凭藉共同的努力和共同的经验、凭藉与日常生活有关的组织、凭藉人们认识 自身的方式。如今，美国人之结合在一起，与其说靠希望，不如说靠企术， 靠他们制出的和买到的东西，以及靠他们如何认识每一种事物。他们给自己 所企求和所拥有的事物 （甚至给他们自己）起了新的名称，凭着这些名称， 他们结合在一起了。这些无所不在的社区不断流动变迁，超越了时间，超越 了空间，任何人都可能卷入其中，而且不需花费气力，有时甚至浑然不觉。 人的划分，不再依据地域或祖籍，而是依据一些姑不论是什么样的目标和观 念。美国人此际所生活的地方，不仅是开拓了一半的山势透迤、河流纵横以 及矿产丰饶的大陆，而且还是一个包罗万有的新大陆。人们告诉他们，这便 是他们安身立命的社会，他们自己也认为这样。 第一章 开拓者 “多数时候，我们是在春晨般清新的一片广袤大地上的孤独探险者，我们自由自在，充满 着勇者的激情。” ——查尔斯·古德奈特 “那些挣钱的人是使我们民族受惠的人。” ——P.T.巴纳姆 “法外之民，必须忠诚。” ——鲍勃·迪伦 在紧接南北战争之后的那些年里，北美大陆还只是部分经过勘察，这正 是开拓者大好风光的日子。他们四下闯荡，寻找他人从未想到过竟会存在的 东西，这些开拓者白手起家，在沙漠里觅来肉食，自岩石中钻出石油，从而 把光朗带给千百万人。他们在一些看似不毛之地发现了新的资源，同时他们 也找到了新的手段，从那些力图有所发明或发现的人们身上挣钱。在旧世界， 律师一向是维护传统的中坚力量，至此也成了一门开拓性的职业，从他人的 希望中、从建设事业推动者和移民的成败中捞取好处。甚至联邦主义本身也 成了有利可图的商品，为律师、旅馆老板和酒吧伙计们带来生意，并导致奇 迹般的新城镇的诞生。美国人的伦理道德，甚至他们抵制邪恶的崇高意念， 也都变