俄苏散文经典-3 冯国超.pdfVIP

俄苏散文经典    维·什克洛夫斯基    动物园，或不谈爱情的信札（之一） 一个女人自柏林写信给她在莫斯科的妹妹。她妹 妹长得十分漂亮，有一双明亮的眼睛。此信就当开 篇。请听一位女人平静的声音。 我现在已经住惯了这套新租的房间。我疑心，我的女房东 从前是一个喜欢寻欢作乐的女人，所以性格不坏，也不苛刻。 在我住的这一带只讲德国话，不管从哪儿来，都得钻过十二道 铁桥。这样的一个地方，假如不是有特殊的需要是不会有人来 的。在文德·根·林登街上的那些熟人就算顺路也不会来拜访 来。 围着我转的仍旧是那几个男人，他们都不屈不挠。那个排 第三的粘定我了。虽然我知道他对人特别容易动情，我还是把 他视作是我最大的一枚勋章。每天他都给我写一两封信，并亲 自送过来，安静地坐在我身边，等着我把它们看完。 第一名迄今还不断给我送花，可是抑郁不乐。第二名，即 你轻率地将我托付给他的那一个，仍坚持声称说他爱我。还要 · 603 · 俄苏散文经典 我把自己的一切烦恼都向他倾诉，以回报他对我的爱。真有心 眼。 现在汽车的限价涨了五千倍。 虽然在这里生活安定，我却怀念伦敦。怀念在那里孤身一 人时的日子，有节奏的生活，从早到晚的工作，浴盆以及和漂 亮的小伙子们的一起跳舞。到了这里，对这种生活我渐渐地生 疏了。但身边的痛苦太多，我连一分钟都无法忘怀这种生活。 尽快给我回信，说说你的一切。吻你，亲爱的、最漂亮的 美人，再一次谢谢你的爱与温情。 阿莉娅 年 月 日 1923 2 3 · · 604 俄苏散文经典    伊·巴别尔    开 始 二十年前，当时我还很年轻，口袋里装着一张假身分证， 在圣彼得堡市内游荡，正值严寒的冬季，我却没有穿大衣。应 当承认，大衣我倒是有的，但是根据原则性的理由，我没有穿 它。那时候我的全部财富就是几篇短篇小说，这些小说不仅很 短，并且也写得很不合规矩。我把这些短篇小说送到各个编辑 部去，但谁也不想看它们，即使偶然它们让什么人看到了，也 只会产生相反的作用。有一家杂志的编辑让看门人给我送来了 一个卢布，另一个编辑说我的稿子纯属是胡说八道，不过他的 岳父开了个面粉店，我可以去这个面粉店里当店员。我谢绝 了，而且明白，这只有去找高尔基，此外再没有别的出路了。 当时在彼得堡出版了一份国际主义的杂志《年鉴》，它仅 仅出了几个月，就已经成一份最好的月刊。它的主编便是高尔 基。我到大货币街去找他。我的心在狂跳，忽而又停止跳动。 编辑部的会客室里聚集着你所能想象到的形形色色不寻常的 人：上流社会的夫人们和所谓的“无业游民们”，阿尔扎马斯 的报务员们，反正教仪式教派的信徒们，还有一些拥有私宅的 · 605 · 俄苏散文经典 工人和做地下工作的共产党。