喜爱新鲜空气的人旅行笔记 (美)保尔·梭罗克斯著李斯译.pdfVIP

第 1 页 记忆与创造 ：五十观景 人上了年纪以后 ，最让人困惑的一面是，人们常常会让你 想到从来都没有发生过的一些事情 。当然 ，年轻的时候也有这 样的事情 ，但是 ，只有经历过时间的流逝 ，人才会确信谎言。 几年 以前的一天 ，我跟父母一起开车去阿姆赫斯特接受一项荣 誉学位 ，母亲很是激动 ，话特别多，她说 ： “我早知道你会成 为一个作家 的。” 我对 自己说 ：不，你不知道 。你总说我会当一名医生的。 父 亲 说：“可不 是 嘛 ，你 的鼻子 总挖 在 书 页里 。” 我对 自己说 ，不，我没有。 到了阿姆赫斯特之后，其中一位官员说： “你还记不记得， 那次游行示威 的时候我们逮捕过你 ？”说完大笑 。“那可真是 了 不起 啊 ！” 我对 自己说 ：那是极可怕 的一件事 。整个校 园里 只有约 个人在抗议可 以称为是越南战争开始阶段 的活动 ，别 的所 有人都称我们是共产分子 。所谓 的左派学生都是一些颓废分 第 2 页 子 、胆小鬼 、不人流者 、戴眼镜 留怪发型的小伙子 、抽大麻 者、爵士乐钢琴手还有一些教友派信徒 。我就是戴眼镜和留怪 发型的人 。决不是开玩笑的。我在波士顿的叔叔在收音机里听 说我被逮捕了，就给父母打 电话 ，有人说 ： “这事会影响你一 生 的 。”我 的全 部 未来 ！ 在那个周末，也有人说： “嗯，你当学生报的编辑时……” 我对 自己说，我从来都没有当过学生报纸的编辑 ，因为学 生报的编辑是相当有地位的一个职位 ，比我愿意选择或得到的 的任何东西都更值得尊敬 。 我觉得 ，也许我 已经把 自己的意思说明白了，我不想拉拉 杂杂地说得太多。但是，最近一段时期 以来 ，我一直在考虑这 件事情：我 已经过了 岁了。下面这段话是谁写的？ 岁 ：这是一个危险的年龄 对所有男人来说，尤其 是对像我这样一类容易踏上沉船 的男人 。中年人是在忙碌的街 道上走到一半 的人 ，人生 的惊吓领略过 了一半 ，他 陷在车流 中，找不到 自己的方 向，也有人在楼上一间黑房里胡乱摸索， 那里面满是家具，他害怕开灯 ，因为那样会看到 自己嗅出来的 蟑螂 。五十岁的人想说 的话太多 ，但是 ，没有人愿意听他说 话 。他的担心听起来极有道理，因为那些担惊受怕之事都是那 么新鲜的事 因此有可能那些事情是杜撰出来的。他的身体 在 向他发出警报 ，身体也不断向他发出错误的警报 ，他的牙齿 在警告他 ，他的胃牢骚满腹 ，他还终于开始秃顶了。一个丘疹 可能是癌症 ，消化不 良可能是一场心脏病 ，他感到身心疲惫， 但又没有明显的理 由，他想做点年轻人的事情 ，但他明白自己 应该当个老人 。他既不属于年轻人 ，也不属于老年人 。他担惊 受怕。他的朋友都跟他一样 ，因此 ，没有任何获救的希望 。人 第 3 页 到了这把年纪，到了离出发点极远的地方 ，不可能出现任何奇 迹使他得到安慰 这可真是太糟糕了。抬头往前看 ，计数剩 余的空空荡荡的日月，这就足 以让人犯下很容易找到一个合适 名字的罪行，要么就只有祈祷度 日了。成功的人说，成功令人 讨厌 ，让你心绪不宁，只有失败的人才会听你说话 ，他们知道 成功是如何一个讨厌法 ，而不会被金钱 的绞盘活活绞死 。之 后 ，一切就清楚明白了：大船深深地陷入了沼泽 ， 岁 的男 人游到岸上 ，困在一处小小的荒岛上 ，没有任何援救的希望， 只有各式各样的失败在等着你。 我还只有 岁的时候 ，就在我 的小说 《圣者杰克》里面 写下了上面的话 ，但我觉得那段应用在我 自己身上的时候反而 不妥 我无法与这样一种人认同，也不能够跟那样一种人到 中年和身心疲惫的心