蜗牛不放弃 张雁著.pdfVIP

北 医六 院 （北京大学第六 医院 ）一楼 的候诊厅光线黯 淡 ，塑料坐椅上坐满 了孩子和家长 。这里没有孩子 叽叽喳 喳 的说话声 ，有 的只是偶尔 的尖 叫和哭 闹声 。 三 岁半 的儿子哭 闹着 不肯坐 下来 ，抱着他 的宝 贝玩 具 熊在大厅里漫无 目的地乱跑 。伟跟在他后面 。儿子低着头 往前直冲 ，不看人 ，也不看前面 ，有时又突然停下来拍手 。 我不知道 他为什么竟然没有撞 到人也没被 人撞倒 。 突然 ，我身边一个又 高又胖 的男孩 叫了起来 ，他妈妈 一把没拉住 ，他 一下子躺 到地上 ，一边 叫一边用手使劲地 拍地 。我 问他 的爸爸 ：他 多大 了 ？ 岁 。那个粗壮 的汉子始终低着头 。 我在走廊 的另一头找 到 了父子俩 。儿子拉着我 的手要 抱抱 ，我抱起他走到照得见 阳光 的前厅 。 阳光很好 ，可 是一切都不对劲 。像一场 奇怪 的 电影过 场 ，我不知道接 下来会发生什么 。 自从孩子一岁半 以后 ， 我就常常有这种感觉 ，而且越来越 强烈 。 忽然一个和我 儿子年龄相仿 、穿粉 红裙 子 的小女孩直 冲 到我们面前 ，一下子站住 ，伸手就抓 儿子 的小熊 。 这是一个扎着 两条弯弯 的羊角辫子 的漂 亮女孩 ，她微 黑 的脸上几乎没有任何表情 ，两 眼只盯着玩 具熊 的脚爪 ， 不看我也不看儿子 ，仿佛我们根本就不存在 。 女孩 的父 亲 追 了上 来 ，一 边 连 声 道 歉 ，一 边 劝 慰 女 儿： “爸爸给你买好不好 ？” 但 女孩抓住 儿子 的小熊就是不放 ，她 的爸爸 只好抱起 她就走 。她尖 叫起来 ，两脚不停地踢着 。 （这个 女孩 ，后 来在星星 雨成 了我儿子 的同学 ） 从 头 到尾 ，儿 子 除 了紧 紧 抱 住 我 以外 ，没 有 任 何 表 示 。从一岁半起 ，医院就让他惊恐万分 。每一次打 防疫针 都得我们两个大人一起按住才行 。不管是测智商还是 听听 诊器 ，都是在哭 闹反抗 中被迫完成 。他不会说话 ，也 听不 懂 我觉得他对说话就是不感兴趣 。 先生坚持说儿子在一岁前说过一个词 ：鸡尾 ，但我 以 为那 只是无意义的发音而 已。很多孤独症儿童 的父母认为 他们 的孩子在两岁前是神童 ，能说话能认字 ，只是后来意 外发生 了退化 。但我 的孩子从没有发生过这种现象：他一 直是一个安静而健壮 的宝宝 。甚至在怀孕期间，他也从没 给我找过任何麻烦 。我还记得八个月时我用手轻按腹部 ， 看到他在里边像波浪一样翻涌过来 的情景 。 他爱我 我 想 。 如果 说婴 儿 时 的他 有什 么 不对劲 ，也 只能说他 太 安 静 、太 乖 了，对 大人 的微 笑 和 呼唤不像 别 的孩 子那 么敏 感 。可说话迟 的小孩子是不是都有点迟钝呢？ 当两岁 以后我把他从父母身边接 回来 ，我才发现他是 一个混沌而难 以引导的孩子 。 看护他 的阿姨说他很好带 ，只是一个人安静地玩 。所 谓玩 ，只不过 是把 很 多瓶子 排 成长 列 ， 图标 统统朝 向外 边 ，然后弄乱一点再排 。 他 不 说话 ，也不 听我们 说 话 ，不 看 我们 指给他 的东 西 ，那种孤僻和冷淡可 以把你逼疯 。除了吃和睡 以外他几 乎不 “找 ”任何人 。如果你不打扰他 ，不把他从一大排 易 拉罐 中拉 出来 ，一切似乎都不错 。但是如果你试 图加入他 的游戏 ，哪怕只是把罐子换一个方 向排列 ，他一定会马上 推开你 的手 ，把罐子放 回原处 。如果你拿走罐子 ，他就会 大哭大跳 。讲到看书 ，其实他 只是一页页飞快地翻过 ，如 果你指给他看书 中的图片 ，他就会不耐烦地丢开 。 他拒绝坐汽车和 自行车 ，拒绝一切没玩过 的玩具 ，拒 绝 吃西红柿 以外 的任 何蔬菜 ，只有那 只玩 具 熊是他 的最 爱 。他带着它上街 、去托儿所 ，吃饭睡觉都寸步不离 我们甚至不能拆洗 ，所 以它很快变得脏兮兮 的，看不 出原 来 的颜 色 。 最要命 的是 ，他常常在半夜三点钟醒来 ，房 间的灯和 电视必须整夜开着 ，只有这样他才不会哭 闹，安静地坐在 灯影里玩 。有 时他还 高兴地爬来爬去 ，叫出声来 。 每 当他大哭大 闹用头撞得墙 咚咚响时 ，每 当被他缠得 焦头烂额 、精疲