诗人与画家-马永波译.pdfVIP

灾难 中的宁静黄 昏 论凡高 ［美 ］奥 登 奥登 （ ，诗人 、剧作家 、文学评 论家 。出生于英 国约克郡 ， 年移居美 国。 年获普利策诗歌 奖 。作 品有 《焦虑 的时代 》、《短诗结集 ， 《长诗结集》 等 。 在奥登纽约凌乱公寓的墙上，挂着布莱克的木刻 《古老的日子》， 是布莱克本人手工着色的。可是据说，尽管拥有 世纪英语诗人中最 敏感 的耳朵 ，奥登 的眼力却是劣等 的。他简直不关心绘画 ，而他对“更 高级”的文学和音乐艺术却极其关注 。但是他写出了关于一幅绘画的 最有名 的现代诗，他 以一个美术馆（位于受希特勒威胁 的一座城市 ）的 名字为该诗命名，而且急切地把几幅画压缩成一个道德寓言。一幅画 如何 以文本或生活的方式指导我们，这一点吸引了奥登。他的诗作 《模 特》探究了一个老妇 的过去和前景，最后结论道： 所 以画家会愉悦 自己；给她一座英国式花园， 中国稻 田，或者一座贫民窟； 使天空 明亮或者黑暗； 把绿色长毛绒或者一堵红砖墙放在她身后 。 她将把它们全都组合起来， 把 目光集 中在它们基本的人性要素上 。 “艺术 的主题是人体 ，”在 《致拜伦勋 爵的信 》 中，奥登坚持这么 认为。他甚至走得更远，声称 “我愿意用所有塞 尚的苹果 ／换取一个 小戈雅或杜米埃 ”。是这 同样 的对“基本 的人性要素 ”的本能使他对凡 高产生 了兴趣 。在写下下面对画家书信全集评论的两年后，奥登从中 编选 了他 自己的凡高书信集：《凡高：自画像》，意在强调“对绘画艺术 及作 为画家所面 临 问题 的沉 思 ”。很清 楚 ，也许 ，不是 画家凡 高 ，而是 作为艺术家、人、圣徒的凡高，引发了奥登的兴趣 。凡高 曾经反驳过 赞美他作品的一个人：不，有福的是精神上 的穷人，有福的是心地纯 洁的人 。无疑，奥登在一个艺术家和他的世界、作品之间的这样一种 关联 中看见了他 自己的理想。 作为一种艺术，书信写作的大师们也许更专注于愉悦他们的朋友， 胜过了披露他们最内在的思想和感情；他们的书信风格 以速度、高度、 精神、机智和幻想为特征 。在这种意义上，凡高的书信不是艺术，而 是人的档案；使之成为伟大的是写作者绝对的自我忠实和高贵。 世纪创造了艺术家英雄的神话，他为了艺术牺牲 自己的健康和 幸福，而对他的补偿是免除其所有的社会责任和行为规范。 初看上去，凡高似乎恰好符合这种神话 。他的衣着与生活和流浪 汉一样 ，他期望别人的支持，他像恶魔一样画画，他发疯了。你越是 读这些书信 ，他越变得不像神话。 他知道他是神经病患者，难 以相处，可他不把这个当做优越 的标 志，而是当做一种和心脏病一样 的疾病，他希望未来 的大画家们会像 “古老 的大师 ”一样健康 。 “可是这个未来的画家 我不能想象他生活在小咖啡馆 里，带着许多假牙不停地颤抖，像我一样去妓院。” 他把 自己所处的时代看做一种过渡 ，而非完满，而且他对 自己的 成就极其谦逊 。 “乔托和契马布埃 ，还有荷尔拜因与凡戴克 ，生活在一个 方尖塔一般结构坚固的社会里 ，其 中每个个体都是一块石头 ， 所有的石头都粘在一起 ，形成一个纪念碑式的社会……可是 ， 你知道 ，我们置 身于彻头彻尾 的放 纵和无政府之 中。我们热 爱秩序和对称 的艺术家把 自己孤立起来 ，努 力去定义一件惟 一之事……我们能描绘混沌 的一个原子 ，一匹马 ，一幅画像 ， 你 的祖母 ，苹果 ，一片风景 …… 我们不觉得我们在死亡 ，可我们确实感觉到我们是少数 ， 为 了成为艺术家链环 中的一环 ，我们正在付出艰苦的代价 ，我 们享受不到健康 、青春 、 自由，我们